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Chapitre premier

Alice Lake vit au bord de la mer, dans une petite maison de garde-cotes
construite il y a plus de trois cents ans pour des gens bien plus petits qu’elle.
Les plafonds sont affaissés, ils ont gonflé par endroits, et son fils de quatorze
ans doit baisser la téte pour passer la porte d’entrée. Les enfants étaient si
petits quand ils ont quitté Londres, il y a six ans. Jasmine avait dix ans, Kai
huit et Romaine seulement quatre mois. Comment aurait-elle pu imaginer
qu’un jour, son fils deviendrait une grande tige d’un metre quatre-vingts et
que cette maison serait trop étroite pour sa famille ?

C’est dans sa petite chambre, tout en haut de sa maison, qu’Alice
travaille. Elle transforme de vieilles cartes en objets d’art et les vend sur
Internet pour une petite fortune. Enfin, c’est une petite fortune pour des
morceaux de cartes, mais pas grand-chose pour une mere célibataire qui peine
a joindre les deux bouts. Elle en vend deux par semaine. Juste assez pour
vivre.

Derriere sa fenétre, une guirlande de fanions aux couleurs délavées flotte
dans les bourrasques d’avril entre deux lampadaires victoriens. A gauche, une
jetée en béton protege de petits bateaux de péche colorés des lames de la mer
du Nord, qui déferlent sur la cote rocheuse. Au-dela, la grande bleue. Cette
mer qui la fascine tant, noire et infinie, si proche et si lointaine. Par la fenétre
de sa chambre a Brixton, elle ne voyait que des murs, les jardins des voisins,
des tours a 1’horizon et devinait le ciel sous une épaisse couche de pollution.
Du jour au lendemain, elle s’est retrouvée face a cette immensité. Quand elle
s’assied sur le canapé a 1’autre bout de la piece, elle ne voit plus que cela, la
mer, comme si elle s’était substituée aux murs, comme si elle menacait de
s’engouffrer par la fenétre pour les engloutir.

Elle se concentre sur I’écran de son iPad, qui retransmet 1’image d’une
petite piece carrée ou un chat, assis sur un canapé vert, fait sa toilette ; une
théiere fume tranquillement sur une table basse. Elle entend ce qu’il se passe
dans la maison : sa mere qui parle a I’aide a domicile, son pére qui parle a sa



mere. Elle ne comprend pas vraiment ce qu’ils disent, car le micro de la
webcam, qu’elle a installée dans leur salon la derniere fois qu’elle leur a
rendu visite, n’est pas assez puissant pour capter le son des autres pieces.
Cette aide extérieure rassure Alice. Ses parents prendront bien leurs repas et
leurs médicaments, ils seront lavés et habillés, et, pendant une heure ou deux,
elle est dispensée de se faire du souci pour eux.

Cela, non plus, elle n’aurait pas pu I’imaginer six ans plus tot, quand elle
a quitté Londres. Mais ses deux parents, si vifs et actifs pour des
septuagénaires, ont tous les deux été déclarés atteints de la maladie
d’Alzheimer a quelques semaines d’intervalle. Ils doivent étre aidés et
surveillés en permanence.

Alice clique sur la commande de Max Fitzgibbon. Il veut une rose
confectionnée avec des cartes du comté de Cumbria, de Chelsea et de Saint-
Tropez pour les cinquante ans de sa femme. Elle imagine tres bien a quoi il
peut ressembler : bien conservé, les cheveux argentés, portant un pull-over
lavande, toujours profondément amoureux de sa femme apres vingt-cinq ans
de mariage. Tout cela rien qu’avec son nom, son adresse et la nature de sa
commande « Elle a toujours aimé les grosses roses anglaises bien rouges », a-
t-il écrit dans la case « commentaires ».

Alice leve les yeux de son écran et regarde par la fenétre. Il est toujours
la. L’homme sur la plage.

Il n’a pas bougé depuis ce matin. Quand elle a ouvert ses rideaux a
7 heures, il était déja assis sur le sable mouillé, les bras autour des genoux,
les yeux rivés sur 1’horizon. Elle garde un ceil sur lui, préte a intervenir s’il
essaie de se noyer. C’est déja arrivé une fois. Un jeune homme pale comme
la mort avait laissé son manteau sur le sable pour disparaitre dans le clair de
lune bleuté. Trois ans apres le drame, cette vision continue de hanter Alice.

Mais cet homme-la reste assis, immobile. Il fait froid, aujourd’hui, et les
bourrasques giflent la plage d’embruns glacés. Pourtant, il est en tee-shirt,
sans veste ni sac, sans chapeau ni écharpe. Alice a du mal a le cerner : pas
assez débraillé pour étre un rodeur, pas assez bizarre pour étre 1’un des
patients du centre psychiatrique de la ville. Il semble étre en trop bonne santé
pour étre un junkie et il n’a pas bu une goutte d’alcool depuis qu’il est arrivé.
Il regarde au loin, c’est tout. Alice cherche le mot juste pour le décrire. Il a
I’air... paumé.



Une heure plus tard, il se met a pleuvoir. Les gouttes s’écrasent contre la
fenétre de la chambre d’Alice, qui s’en approche et jette un coup d’ceil a la
plage. L’homme est encore la. L’averse a collé ses cheveux chatains a son
crane et ses vétements sont trempés. Dans une demi-heure, elle doit €tre a
1’école pour récupérer Romaine. Il faut agir vite.

— Hero ! Sadie ! Griff ! crie-t-elle en descendant 1’escalier. C’est 1’heure
de la promenade !

Alice a trois chiens. Griff, le lévrier, est le seul qu’elle a choisi d’adopter.
Le caniche, Sadie, appartient & ses parents. A dix-huit ans, cette chienne a
I’air plus morte que vive. Elle a perdu la moitié de ses poils et ses pattes sont
aussi fréles que celles d’un oiseau, mais elle veut tout de méme sortir avec les
autres pour la promenade. Hero est un staffie que Barry, un ancien locataire, a
abandonné le jour ou il a disparu en laissant tout derriere lui, y compris sa
chienne intenable. Hero ne peut pas sortir de la maison sans museliere, sinon
elle attaque les landaus et les trottinettes.

En attachant les laisses des chiens qui se pressent autour d’elle, Alice
remarque sur le portemanteau la vieille veste rapée qui appartenait a Barry.
En la voyant, elle ne peut réprimer une grimace. Depuis qu’elle a fait ’erreur
de coucher avec lui dans un moment d’intense solitude, elle ne peut pas s’en
empécher. Cette malheureuse nuit-la, lorsqu’il s’était allongé sur elle, elle
avait été envahie par les forts effluves de fromage qui émanaient de son corps
grassouillet. Alice avait retenu sa respiration, mais le mal était fait : elle
’avait associé a cette odeur.

Elle attrape la veste du bout des doigts, la pose sur son bras, prend les
laisses, un parapluie, et sort de la maison.

— Tenez, dit-elle en tendant la veste a I’homme. Elle ne sent pas tres bon,
mais ca vous protégera de la pluie. Et puis, il y a une capuche.

L’homme se retourne lentement vers elle.

Il n’a pas I’air de comprendre ce qu’elle veut dire, alors elle continue
maladroitement :

— C’est celle de Barry. Mon ancien locataire. Il avait a peu pres votre
carrure. Mais vous ne sentez pas mauvais comme lui. Enfin, je présume.
Vous avez I’air de quelqu’un qui sent bon.

L’homme regarde Alice, interloqué, puis il observe la veste.

— Alors, vous la voulez ?



Il ne répond pas.

— Bon, je vous la laisse ici. Moi, je n’en ai pas besoin, je ne tiens pas
particulierement a la garder, alors autant qu’elle vous soit utile. Méme si c’est
juste pour vous asseoir dessus. Quitte a la jeter a la poubelle apres.

Elle la dépose a ses pieds et se releve.

— Merci.

— Ah, vous n’étes pas muet ?

— Non, pas du tout, lui répond-il, visiblement déconcerté.

Il a un accent du sud de 1’ Angleterre. Ses yeux noisette sont exactement
de la méme couleur que ses cheveux trempés et sa barbe mal rasée. Il est
plutot beau, dans son genre.

— Bien, dit-elle, tenant fermement son parapluie pour se donner une
contenance. C’est bon a savoir.

Il sourit et prend la veste mouillée dans ses mains.

— Vous étes siire que vous voulez me la donner ?

— Oui, répond-elle. Je cherchais justement a m’en débarrasser. Vous me
rendez service.

11 enfile la veste sur ses vétements mouillés et remonte la fermeture Eclair
avec difficulté.

— Merci beaucoup, dit-il dans un souffle, I’air sincerement
reconnaissant.

Alice se retourne et cherche ses chiens du regard. Sadie est assise a ses
pieds, les pattes dans le sable mouillé ; les deux autres jouent au bord de
I’eau. Elle regarde a nouveau 1’homme.

— Vous devriez vous mettre a 1’abri. Il parait que ¢a va tomber jusqu’a
demain matin. Vous risquez de prendre froid.

— Qui etes-vous ? lui demande-t-il en plissant les yeux, comme s’il
faisait un effort pour se rappeler un nom qu’il aurait oublié.

— Je m’appelle Alice. On ne s’est jamais vus, je crois.

— Je ne vous reconnais pas non plus, déclare-t-il, I’air rassuré.

— Je dois y aller maintenant.

— Je comprends.

Alice attrape la laisse de Sadie, qui se releve péniblement sur ses pattes
chancelantes comme un bébé girafe qui vient de naitre.

Alice appelle les deux autres chiens, mais ils font mine de ne pas
I’entendre. Elle secoue la téte d’énervement et crie de plus belle.



— Chiens a la con, peste-t-elle en s’approchant d’eux. Allez ! On y va !

Ils s’ébattent dans les vagues et se roulent dans le sable. Hero est couverte
d’algues verdatres. Il va falloir les laver. C’est déja 1’heure d’aller chercher
Romaine, et elle ne peut pas se permettre d’étre en retard une fois de plus.
Hier, elle était plongée dans son travail et elle n’a pas vu I’heure passer.
Quand elle est arrivée a 1’école a 15 h 50, la secrétaire 1’a fusillée du regard
depuis son bureau comme si elle était une affreuse tache sur la moquette.

— Bougez-vous, petits merdeux !

Elle traverse la plage a grandes enjambées et essaie d’attraper Griff, qui
veut jouer avec elle et ’esquive. Elle court vers Hero, qui s’enfuit a toute
allure. Pendant ce temps, la pauvre Sadie se fait trainer de droite a gauche,
essayant tant bien que mal de tenir debout. La pluie s’intensifie, le jean
d’Alice est completement trempé, ses doigts sont gelés et 1’heure tourne. Elle
crie de frustration et décide de mettre en pratique une technique maintes fois
éprouvée quand ses enfants étaient petits.

— Tres bien. Restez ici. On verra comment vous vous en sortez sans moi,
quand vous devrez aller supplier pour un tout petit bout d’os. Démerdez-
vous !

Les chiens s’arrétent, les yeux braqués sur elle. Elle se retourne et marche
vers ’homme, qui n’a pas bougé.

— Vous voulez des chiens ? lui crie-t-elle. Franchement, vous les
voulez ? Moi, j’en ai ras le bol.

L’homme la regarde, ses yeux de pain d’épice écarquillés.

— Eubh, je...

Elle leve les yeux au ciel.

— (C’était une blague.

— Ah... Oui, je vois.

Elle le dépasse et avance vers les marches de pierre qui menent a la route.
Il est 15 h 30. Les chiens attendent au bord de I’eau, ils la regardent
s’éloigner. Soudain, ils se jettent a sa poursuite, la rattrapent en quelques
secondes et s’arrétent a ses cotés, les poils collés par les algues et le sel.

Elle entend I’homme qui 1’appelle.

— Madame ! Excusez-moi. Ou suis-je ?

— Pardon ?

— Ou sommes-nous ? Cette plage...

Elle éclate de rire.



— Vous ne savez pas ou vous étes ?

— Non. Aucune idée.

— Nous sommes a Ridinghouse Bay.

I1 hoche la téte.

— D’accord. Merci.

— Allez vous mettre au chaud quelque part, lui conseille-t-elle d’une
voix douce. Ne restez pas sous la pluie.

I1 lui sourit, I’air désolé, et Alice lui fait un signe de la main avant de se
diriger vers 1’école, espérant qu’il ne sera plus la lorsqu’elle rentrera.

Alice sait qu’elle fait un peu tache a Ridinghouse Bay. Mais, soyons
honnétes, des taches, il y en avait déja un bon paquet avant son arrivée. Dans
la petite ville, elle détonne avec son accent londonien, sa famille Benetton et
ses manieres un peu brusques. Sans parler de ses chiens. Ou qu’elle aille, il
faut qu’ils attirent I’attention. Ils ne lui obéissent pas, ils aboient, grognent et
gémissent quand elle les laisse a 1’entrée d’un magasin. Parfois, les gens
changent de trottoir pour les éviter. C’est surtout Hero qui leur fait peur, avec
sa museliere et son corps trapu.

Depuis qu’elle s’est installée a Ridinghouse Bay, Alice est considérée
comme une marginale énigmatique, voire inquiétante, méme si cela ne reflete
pas du tout sa véritable nature. Quand elle vivait a Londres, elle avait un tas
d’amis. Elle sortait souvent et passait ses soirées a refaire le monde avec eux
autour d’une bonne bouteille. C’était le genre de mere qui attendait aux
portes de 1’école apres avoir déposé les enfants et proposait aux autres d’aller
boire un café. Elle était toujours au centre de 1’attention, a parler fort et a rire
de bon ceeur. Mais elle avait été trop loin, et tout avait changé.

Ici, elle s’est tout de méme fait une amie, qu’elle a rencontrée il y a un an
et demi. C’était la rentrée de Romaine en CP. Derry Dynes a croisé son
regard et elles se sont tout de suite comprises.

— Vous voulez boire un café ? lui a demandé Derry, qui avait remarqué
les yeux embués d’Alice, émue de voir sa fille grandir. Ou quelque chose de
plus fort ?

Derry a cing ans de plus qu’Alice et fait une téte de moins. Elle a un fils
du méme age que Romaine et une fille adulte qui vit 8 Edimbourg. Elle adore
les chiens (elle est du genre a les embrasser sur la bouche) autant qu’elle
aime Alice. Elle n’a pas tardé a se rendre compte que cette derniere avait une



tendance a prendre de trés mauvaises décisions aux conséquences parfois
catastrophiques, et elle essaie toujours de la tempérer. Elles discutent pendant
des heures des problemes d’Alice pour gérer les difficultés de Romaine en
classe, elle ’empéche de se disputer avec les enseignants et I’administration
de I’école. En semaine, elles peuvent boire une bouteille de vin chacune, mais
Derry lui interdit toujours d’en déboucher une troisieme. Elle lui dit chez quel
coiffeur se rendre et quelle coupe demander. « Des méches sans dégradé, une
seule couleur, mais une application nuancée, a [’aluminium. » Avant, elle
était coiffeuse, mais elle a arrété pour se lancer comme praticienne de reiki,
les massages japonais. Elle connait mieux 1’état des finances de la famille
Lake qu’Alice elle-méme.

Et elle est la, devant 1’école, avec Romaine et Danny, son fils, blottis sous
un grand parapluie rouge.

— Oh, mon Dieu, merci beaucoup ! Les chiens m’ont fait un cirque pas
possible sur la plage, je n’en pouvais plus.

Alice se penche pour déposer un baiser sur le front de sa fille et prendre
son sac.

— Pourquoi tu as sorti les chiens par ce temps atroce ? lui demande
Derry.

— Une sombre histoire...

— Raconte-moi.

— Tu veux venir boire un thé a la maison ? C’est un peu long.

Derry jette un coup d’ceil a son fils.

— On était censés aller en ville acheter des chaussures...

— Passez par la maison, c’est sur le chemin. Tu comprendras mieux la
situation.

— Regarde, lui dit-elle, accoudée au muret de la digue, en désignant une
forme au loin sur la plage.

Il est encore la.

— C’est qui ?

— Un type. Je lui ai donné une veste. Celle que Barry a laissée.

Derry frissonne a 1’évocation de ce nom. Elle se souvient bien de Barry.
Alice lui a expliqué en long, en large et en travers ce qui était arrivé.

— Il n’avait pas de manteau ?

— Non. Il était en tee-shirt. Trempé jusqu’aux os. Il m’a demandé ou on



était.

Les deux enfants essaient de regarder par-dessus le muret en se hissant
sur la pointe des pieds.

— Il ne sait pas ou il est ?

— Non. Il a I’air perdu.

— Ne te méle pas de ca, s’il te plait, la supplie Derry.

— Ne t’en fais pas, je ne m’en méle pas.

— Tu lui as donné une veste. C’est un peu tard maintenant.

— J’ai simplement fait preuve d’humanité.

— Voila. C’est bien ¢a, le probleme, avec toi.

Alice leve les yeux au ciel et se dirige vers sa maison.

— Tu veux vraiment aller faire du shopping ? Par ce temps ?

Derry regarde les nuages noirs au-dessus de leurs tétes.

— Ce n’est peut-étre pas 1’idée du siecle...

— Venez a la maison, je vais faire du feu pour nous réchauffer.

Derry et Danny restent a la maison pendant deux heures. Les petits jouent
dans le salon pendant que leurs méres boivent un thé dans la cuisine. Jasmine
rentre a 16 heures, compléetement trempée, son sac de cours sur le dos, sans
manteau ni parapluie. Kai arrive une demi-heure plus tard, accompagné de
deux copains de classe. Alice fait des spaghettis pour le diner, et Derry
I’empéche d’ouvrir une bouteille de vin, prétextant qu’il est I’heure d’y aller.
Il pleut encore. De petites rigoles d’eau boueuse qui dégringolent des toits
traversent la route jusqu’a la plage. Le vent s’est levé, il hurle et projette les
gouttes avec violence contre les facades des maisons.

De sa chambre, Alice jette un coup d’ceil a la plage. L’homme est
toujours la, mais il s’est mis a 1’abri pres de la digue, assis sur un tas de
cordages. Son visage est levé vers le ciel, les yeux clos. Le cceur d’Alice se
serre. Il est peut-étre fou, peut-étre dangereux, mais la douceur de ses traits et
de sa voix lui revient a I’esprit. Elle est dans sa maison pleine de vie, bien au
chaud pres de la cheminée, a I’abri. L.’idée qu’il soit dehors, seul, perdu, lui
est insupportable.

Elle verse un peu de thé dans un Thermos, demande aux grands de
surveiller Romaine et sort.

— Buvez c¢a, lui dit-elle.



I1 lui sourit et attrape le Thermos.

— Je vous avais dit de vous mettre au chaud.

— Oui, je m’en souviens.

— Pourquoi est-ce que vous étes encore la, alors ?

— Je n’ai nulle part ou aller.

— Vous étes a la rue ?

Il acquiesce. Puis se ravise et fait « non » de la téte.

— Je ne crois pas. Je n’en sais rien.

— Comment ¢a, vous ne savez pas ? lui demande-t-elle, incrédule.
Depuis combien de temps étes-vous sur la plage ?

— Depuis hier soir.

— Et avant ?

Il se retourne et la regarde droit dans les yeux. Il a peur.

— Je ne sais pas ou j’étais.

Alice fait un pas en arriere. Ce n’était pas une bonne idée. « Ne t’en méle
pas. » La voix de Derry résonne dans sa téte.

— Vraiment ? lui demande-t-elle.

Il repousse les cheveux collés sur son front en soupirant.

— Vraiment, dit-il en se versant un peu de thé dans le bouchon du
Thermos. A la votre. Merci beaucoup.

Alice regarde la mer. Elle ne sait pas quoi faire. Une partie d’elle voudrait
rentrer a la maison, au chaud. Mais elle ne peut pas laisser cet homme sans en
savoir plus.

— Comment vous vous appelez ?

— Je pense..., hésite-t-il, les yeux perdus dans la tasse de thé, que j’ai
perdu la mémoire. Enfin...

Il se retourne soudainement vers elle.

— C’est possible, non ? ajoute-t-il. C’est la seule explication possible. Je
ne sais pas comment je m’appelle, mais j’ai probablement un nom. Tout le
monde a un nom, n’est-ce pas ?

Alice acquiesce.

— Et je n’ai aucune idée de ce que je fais la ni d’ou je viens... Plus j’y
pense, plus je suis convaincu d’avoir perdu la mémoire.

— Je vois... En effet, c’est possible... Etes-vous blessé quelque part ?
demande-t-elle en désignant sa téte.

Il se palpe le crane quelques secondes.



— Non, je ne crois pas.

— Vous avez déja perdu la mémoire ?

— Je n’en sais rien, lui répond-il sérieusement, avant de se mettre a rire
devant I’incongruité de la question.

— Vous étes dans le nord du pays, vous savez ca ?

— Non. Je ne le savais pas.

— Et vous avez un accent du sud. C’est de la que vous venez ?

— J’imagine, répond-il en haussant les épaules.

— C’est fou. Vous avez trouvé quelque chose dans vos poches ?

— Qui, il y avait quelques papiers. Mais ca ne m’a pas appris grand-
chose.

— Vous les avez gardés ?

— Oui, dit-il en fouillant dans sa poche arriére. Voila.

Il sort un paquet de papiers trempés.

— Zut.

Alice détourne le regard et observe les vagues pendant un instant, puis le
ciel sombre. Elle se passe les mains sur le visage et inspire profondément.

— Bon. Je suis probablement folle. C’est méme siir. Mais j’ai un petit
studio au fond de mon jardin. Je le loue habituellement, mais il est vide en ce
moment. Vous pourriez y dormir une nuit, le temps que les papiers sechent,
et demain, on y verra peut-étre un peu plus clair. Ca vous irait ?

Il 1a regarde sans y croire.

— C’est tellement généreux. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Mais je dois vous prévenir, dit-elle en commencant a marcher, c’est un
peu le bazar. J’ai trois enfants tres bruyants et malpolis, et trois chiens
intenables. C’est le chaos. Je vous aurai prévenu. Vous ne pourrez pas vous
plaindre.

— C’est parfait, quoi qu’il en soit, dit-il, reconnaissant. Merci infiniment.
Vous étes si gentille, je n’en reviens pas.

— Moi, non plus, répond-elle en remontant 1’escalier qui méne a la route,
I’inconnu a ses cotés. Moi non plus.



Chapitre 2

Lily a I’estomac noué et le ceeur qui bat a tout rompre. Elle a I’impression
qu’elle va s’évanouir depuis des heures, vingt-trois heures trente, tres
exactement. Elle se léve et marche jusqu’a la fenétre, répétant ce mouvement
qu’elle a déja fait des centaines de fois. Dans une demi-heure, elle pourra
rappeler la police. Ils lui ont dit qu’on ne pouvait signaler la disparition d’un
adulte qu’au bout de vingt-quatre heures. Mais des hier soir, des les
premieres minutes de retard, elle savait qu’il y avait un probleme. Elle
frissonne a cette pensée. Ils sont revenus de leur lune de miel dix jours plus
tot. Tous les soirs, il se dépéche de rentrer du travail et il n’est jamais en
retard. Il lui apporte de petits cadeaux, comme une carte pour leurs deux
semaines de mariage ou des fleurs. Il monte ’escalier a toute vitesse et
s’écrie : « Ma chérie, tu m’as tellement manqué ! » Il la prend dans ses bras et
respire ses cheveux longuement.

Mais hier soir, tout a changé. A 18 heures, il n’est pas rentré. Ni a
18 h 30. Ni a 19 heures. Chaque minute passée a attendre a semblé durer une
éternité. Elle I’a appelé constamment pendant la premiére heure, en vain. Et
soudain, la sonnerie s’est arrétée. Plus de répondeur, simplement une tonalité
aigué qui I’a rendue folle de rage et d’impuissance.

Et la police... Jusqu’a hier soir, Lily n’avait pas d’opinion particuliere sur
la police britannique, comme elle n’en avait pas vraiment sur la laverie en bas
de chez elle, puisqu’elle n’avait pas a I’utiliser. Mais maintenant, elle a un
avis. Bien tranché.

Dans vingt minutes, elle pourra rappeler. Cela ne sera pas une
conversation agréable. Elle sait parfaitement ce qu’ils pensent : qu’elle est
une jeune étrangere stupide, probablement une femme de I’Est achetée sur
Internet (ce qui n’est pas son cas : elle a rencontré son mari dans la vraie vie).
La policiere a qui elle a parlé hier était persuadée que son mari la trompait, ou
quelque chose dans le méme esprit.

— Il est peut-étre allé boire un verre en sortant du travail, lui a-t-elle



suggéré nonchalamment.

Lily a senti qu’elle faisait autre chose en méme temps, qu’elle lisait un
magazine ou qu’elle se limait les ongles.

— Non, lui a-t-elle répondu. Il ne va pas boire de verre. Il rentre a la
maison pour étre avec moi.

Ce qui, a y repenser, n’a pas été la meilleure des réactions. Elle imaginait
facilement 1’expression moqueuse qui a dii se dessiner sur le visage de son
interlocutrice.

Lily ne sait pas qui d’autre appeler. Carl a une mere, oui, elle lui a parlé
une fois au téléphone, le jour de leur mariage, mais elle ne 1’a pas encore
rencontrée. Elle s’appelle Maria, ou Mary, ou Marie, et elle vit... Lily ne sait
pas ou elle vit. Ca commence par un S, et c’est... a I’ouest de Londres ? Ou
peut-étre a I’est. Il le lui a dit un jour, mais elle ne s’en souvient plus, et tous
les contacts de Carl sont stockés dans son téléphone. Comment faire ?

Il a aussi une sceur, qui s’appelle Suzanne. Ou Susan ? Elle est plus agée
que lui et vit prés de chez leur meére, dans cette ville dont le nom commence
par un S. Ils ne sont plus vraiment en contact. Elle ne sait pas pourquoi. Mais
elle sait qu’il a un ami, Russ, qui appelle de temps en temps pour parler de
foot, de la météo, et d’un verre qu’ils devraient aller boire tous ensemble tres
vite, mais qui est difficile a organiser a cause de son nouveau-né.

Il y a forcément d’autres personnes dans la vie de Carl, mais Lily ne le
connait que depuis février. Ils se sont mariés il y a trois semaines, et cela fait
seulement dix jours qu’ils ont emménagé. Elle sait peu de choses de lui et de
son passé. Ici, elle ne connait personne et personne ne la connait.
Heureusement, elle parle tres bien anglais, ce qui évite au moins les
problémes de communication. Mais ce pays est si différent du sien ! Et c’est
la premiere fois de sa vie qu’elle se retrouve completement seule.

18 h 01. Elle décroche le téléphone et compose le numéro de la police.

— Bonjour. Je m’appelle Lily Monrose et je voudrais signaler la
disparition d’un homme.



Chapitre 3

— Désolée, ca sent un peu le renfermé, lui dit Alice en se penchant au-
dessus de la table pour ouvrir les rideaux bleu marine. Ca fait des semaines
que personne n’a dormi ici.

Il observe le petit studio dans lequel ils se trouvent. Du lambris aux murs,
un revétement de jonc un peu crasseux au sol, un Velux et une porte vitrée
qui donne sur la cour derriere la maison. L.’ameublement est sommaire : un lit
de camp, un évier, un frigo, des plaques électriques, une bouilloire, une table
et deux chaises en plastique. En revanche, les murs ont été peints dans un
beau vert et I’on y a accroché des collages tres originaux — des fleurs, des
portraits et des batiments réalisés a partir de cartes anciennes —, et la lampe de
chevet est ornée de perles. Tout compte fait, I’ensemble lui parait plutot
agréable. Mais elle a raison, le mélange de poussiére et d’humidité n’est pas
trés engageant.

— Les toilettes sont a 1’extérieur. Nous, on ne les utilise pas. Et pendant
la journée, il y a celles du rez-de-chaussée, si vous voulez. Elles sont juste
apres la porte. Venez, je vais vous montrer, lui dit-elle d’un ton sec qui
I’intimide.

Il observe sa silhouette en la suivant a travers la cour. Elle est grande,
plutdt mince, mais elle a un peu de ventre. Elle porte un jean noir moulant et
un grand sweat-shirt, ce qui dissimule son léger embonpoint et accentue la
longueur de ses jambes. Elle porte des sortes de Dr Martens noires. Ses
cheveux, un amas de meches caramel, miel et chocolat, rebondissent a chacun
de ses pas. Un balayage raté, se dit-il, avant de se demander comment il peut
bien avoir un avis sur la question. Serait-il coiffeur ?

La porte de la cour résiste et elle donne un coup de pied siir et précis pour
’ouvrir. Ils descendent trois marches et arrivent dans une petite entrée. Face a
eux, une cuisine tout en longueur et, sur leur gauche, une porte en
contreplaqué qui mene a une salle de bains délabrée.

— Nous, on utilise la salle de bains du haut. Vous voulez que je fasse



couler un bain pour vous réchauffer ?

Elle n’attend pas sa réponse et ouvre le robinet rouillé. Elle reléve les
manches de son sweat-shirt pour prendre la température de 1’eau, découvrant
ses coudes, leurs creux, leurs plis. Elle doit avoir entre quarante et quarante-
cing ans. Elle se retourne et lui sourit.

— Voila. Je vais vous préparer quelque chose a manger pendant que ca
coule. Et mettre ¢a a sécher sur le radiateur.

Elle attrape les morceaux de papier mouillés qu’il avait dans ses poches et
passe dans la cuisine. Les murs magenta sont couverts d’étageres en bois, les
casseroles et poéles sont accrochées en hauteur, I’évier est rempli de vaisselle
et des dessins d’enfants sont punaisés a un tableau en liege. Au fond de la
piece, une adolescente est accoudée a la table. Elle le fixe un instant sans
comprendre avant de lancer un regard interrogateur a Alice.

— C’est Jasmine, ma fille ainée. Et lui, ajoute-t-elle en le montrant du
doigt, c’est un type que j’ai trouvé sur la plage. Il va dormir dans le studio ce
SOir.

La prénommeée Jasmine hausse les sourcils avant de lancer un regard noir
a sa mere.

— C’est super, ca.

Elle ne lui ressemble pas du tout. Elle a les cheveux foncés, un carré court
qu’elle a probablement coupé elle-méme et une petite frange qui souligne son
joli visage rectangulaire, les 1évres charnues de sa bouche vermillon, ses yeux
sombres et son piercing a 1’arcade. Elle a un air exotique qui lui rappelle cette
actrice mexicaine dont il a oublié le nom.

Alice ouvre le grand réfrigérateur rouge.

— Un sandwich au jambon ? Du pain et du paté ? Du gratin de chou-
fleur ? Il reste aussi un peu du poulet au curry de samedi. Quel jour on est ?
Mercredi. Ca devrait aller. C’est bien pour ¢a qu’on fait ce genre de plats,
non ? Pour conserver la viande.

Il se noie dans ce flot de questions, incapable de prendre une décision,
comme lorsqu’il est resté assis sur cette plage pendant douze heures. Il savait
que rien ne le forcait a rester la, mais il n’arrivait pas a réfléchir, a faire un
choix. Jusqu’a ce que cette femme arrive et décide a sa place, il était pétrifié,
abasourdi.

— Comme vous voulez, finit-il par lui répondre.

— Et puis merde, conclut-elle en refermant le frigo. Je commande des



pizzas.

Une vague de soulagement 1’envahit, avant qu’il se souvienne qu’il n’a
pas d’argent, mis a part les quelques pieces trouvées dans ses poches.

— Je suis désolé, s’excuse-t-il avec géne. Je ne peux pas payer.

— Je sais bien. On a vidé vos poches ensemble, vous vous souvenez ?
Mais ca ne fait rien, je vous invite. De toute facon, celle-ci ne mange presque
rien, ajoute-t-elle en désignant sa fille d’'un mouvement de téte. Elle ne finit
jamais sa pizza. Je vais faire comme si vous n’étiez pas la.

Jasmine leve ses yeux trop maquillés au ciel tandis qu’il suit Alice dans le
petit salon attenant a la cuisine. Il doit baisser la téte pour ne pas se cogner au
chambranle de la porte. Sur le canapé, une petite fille aux cheveux blonds et
bouclés est blottie contre un grand adolescent métis tres fin. Quand ils
entrent, les enfants détournent les yeux de la télévision et le regardent avec
méfiance. Alice se met a fouiller dans le tiroir du bureau.

— Il était tout seul sur la plage, explique-t-elle sans se retourner.

Elle sort un menu de pizzas a emporter du tiroir et le tend aux enfants.

— Ce soir, on se fait livrer. Vous me direz ce que vous voulez.

Le garcon, ravi, se redresse sur le canapé, délogeant la petite fille.

— Je vous présente Romaine et Kai. Et, oui, ce sont tous mes enfants
biologiques. Je ne les ai pas adoptés. Ne restez pas planté la, asseyez-vous !

Il opte pour un petit canapé a fleurs. La piece est trés agréable, avec sa
cheminée chaleureuse, ses fauteuils confortables, un peu datés mais choisis
avec golit, ses poutres sombres, ses murs gris foncé et ses lampes murales en
verre opalescent. La rue est éclairée par un lampadaire victorien, la mer par
les lumieres de la ville, qui se refletent dans les vagues argentées, ce qui
donne a la scéne une atmosphere féerique. Mais, de toute évidence, le
ménage n’est pas le fort d’Alice. Il y a des moutons de poussiére partout, des
toiles d’araignées au plafond, des miettes de pain et des traces de verres sur la
table, et il serait prét a parier que le tapis n’a jamais été nettoyé.

Alice étale le contenu de ses poches sur le radiateur.

— Un billet de train, déclare-t-elle en détachant deux papiers collés. Qui
date d’hier. Mais je n’arrive pas a lire I’heure. Kai, tu peux m’aider, s’il te
plait ?

Elle passe le billet a son fils, qui I’observe un instant.

— 19 h 58.

— Le dernier de la journée. Vous avez fait un changement a Doncaster,



ce qui veut dire que vous étes arrivé ici assez tard, explique Alice en
continuant a observer les papiers. Ca, c’est un ticket de caisse, mais je ne sais
pas du tout d’ou il vient.

En I’écoutant parler, il regarde attentivement son visage, ses traits
singuliers, ses pommettes prononcées et ses levres pulpeuses. Elle ne porte
pas de maquillage, sauf un trait d’eye-liner presque effacé. Elle pourrait étre
une belle femme, mais sa machoire est crispée, son visage dur, et quelque
chose de sombre sommeille en elle.

— Encore un ticket. Et un autre. Ah, un mouchoir, ajoute-t-elle en le lui
tendant.

Il fait signe qu’il n’en a pas besoin, et elle le jette dans la cheminée.

— Je crois que j’ai fait le tour. Pas de piece d’identité. Rien qui nous aide
vraiment... Le mystere reste entier.

— Maman, comment il s’appelle ? demande soudain Romaine.

— Je n’en ai aucune idée, et lui non plus, lui répond sa meére, comme si
C’était tout a fait normal. Il a perdu la mémaoire.

La petite fille fronce les sourcils.

— Il I’a perdue ou ?

Alice éclate de rire.

— Toi, tu es tres douée pour trouver des noms. Ce monsieur-la a perdu le
sien, donc on ne peut pas ’appeler. Peut-étre que tu peux lui en donner un
nouveau ?

La petite fille le dévisage avec intensité pendant quelques secondes. Elle
va probablement 1’affubler d’un nom enfantin un peu ridicule, pense-t-il,
mais elle plisse les yeux et prononce avec concentration le prénom « Frank ».

— Frank, répéete Alice en le regardant, satisfaite. Oui, c’est un bon nom.
Merci, Romaine, ajoute-t-elle en caressant les cheveux de sa fille. Eh bien,
Frank, je pense que votre bain est prét. J’ai mis une serviette et un savon sur
votre lit. Les pizzas devraient étre arrivées quand vous sortirez de la salle de
bains.

I ne se rappelle pas avoir choisi de pizza et n’a vraiment pas I’impression
qu’il s’appelle Frank. Les certitudes que lui impose cette femme lui donnent
le vertige. La seule chose dont il est certain, c’est que ses chaussettes, son
calecon et son tee-shirt sont trempés, qu’il est gelé et qu’il reve d’un bon bain
chaud.

— Et..., hésite-t-il. Est-ce que vous pourriez me préter des vétements



secs ? Je peux remettre ceux-la, mais ils sont un peu...

— Kai va vous préter un jogging et un tee-shirt. Je les déposerai devant la
porte de la salle de bains.

— Merci. Merci infiniment.

En sortant de la piece, il remarque le regard qu’elle échange avec son fils
et I’assurance de son visage qui semble se fissurer un instant. Le garcon, I’air
inquiet et contrarié, lui fait « non » de la téte. Elle lui répond en acquiescant
vigoureusement, mais il sent qu’elle aussi a peur, qu’elle commence a douter
de sa décision, a se demander ce qu’il fait chez elle.

Apreés tout, il pourrait étre n’importe qui.



Chapitre 4

— Parlez-moi de votre mari. Quel age a-t-il ?

Lily remet en place le col de son chemisier et tire sur le tissu pour effacer
les plis.

— Quarante ans.

Elle voit 1’agent Traviss hausser un sourcil pendant une fraction de
seconde.

— Et vous, vous avez quel age ?

— Vingt et un ans.

Elle voudrait lui crier que cela ne veut rien dire, que dix-neuf ans d’écart,
ce n’est rien dans une vie qui en durera peut-étre quatre-vingt-dix. Et puis,
qu’est-ce que ¢a peut bien lui faire ?

— Son nom complet ?

— Carl John Robert Monrose.

— Tres bien. Et il vit ici ?

Elles discutent dans le salon de 1’appartement ou ils se sont installés en
rentrant de leur lune de miel a Bali.

— Bien entendu.

Elle se rend compte immédiatement qu’elle a été impolie. Elle sait que
ses réactions sont parfois un peu trop abruptes pour les convenances
britanniques.

L’agent Traviss, I’air crispé, commence a remplir son formulaire.

— Et hier... quand avez-vous vu votre mari pour la derniere fois ?

— Il est parti au travail a 7 heures, comme tous les matins.

— Ou travaille-t-il ?

— A Londres. Dans la finance.

— Vous avez appelé son bureau ?

— Bien siir, c’est la premiere chose que j’ai faite !

Cette policiere doit vraiment la prendre pour une idiote si elle la pense
capable d’alerter la police avant méme d’avoir appelé le bureau de Carl.



— Que vous ont-ils dit ?

— Quil était parti du travail a la méme heure que d’habitude. Carl prend
le méme train tous les jours pour rentrer a la maison. Il n’est jamais en retard.

— Est-ce que vous lui avez parlé apres son travail ?

— Non, mais il m’a envoyé un message. Regardez.

Elle lui tend son téléphone, ou s’affichent les derniers mots de Carl.

Je ne sais pas comment c’est possible, mais je t'aime
encore plus que ce matin ! J'ai hate de te retrouver dans
une heure. Si seulement le train pouvait aller plus vite...
Je t‘embrasse.

— Et ¢a, c’est ce qu’il m’a envoyé la veille, ajoute-t-elle en faisant défiler
le texte sur I’écran.

Je n’arrive pas a croire gue tu sois ma femme. J'ai tellement
de chance ! J'ai hate de t'avoir dans mes bras. Plus que
58 minutes !

— Ce sont les mots d’un homme qui n’a qu’une seule envie chaque soir :
celle de retrouver sa femme. Vous comprenez, maintenant, pourquoi je suis
certaine qu’il s’est passé quelque chose ?

L’agent rend son téléphone a Lily.

— 11 a I’air trés amoureux, en tout cas, lui dit-elle avec un sourire.

— Ce n’est pas drole...

— Je ne dis pas le contraire.

Lily inspire profondément. Il faut qu’elle fasse un effort pour paraitre
plus sympathique.

— Excusez-moi, je suis tres stressée. Hier soir, c’était la premiere fois
que je dormais seule depuis notre mariage. Je n’ai pas fermé 1’eil de la nuit,
explique-t-elle en faisant de grands gestes.

Elle replace ses mains sur ses genoux. Son interlocutrice semble s’adoucir
lorsqu’elle remarque les yeux humides de Lily. Elle pose sa main sur la
sienne un instant et reprend.

— Vous recevez ce message a 17 heures, et ensuite...

— Plus rien. Pas un mot. Je 1’ai appelé a 18 heures, il n’a pas répondu, et



j’ai continué jusqu’a ce que son téléphone s’éteigne.

L’agent Traviss la regarde droit dans les yeux et Lily comprend qu’enfin,
quelgu’un la croit. Quelqu’un d’autre sait que Carl a vraiment disparu et qu’il
n’est pas dans le lit d’une autre femme.

— A quelle gare prend-il le train ?

— Victoria.

— Toujours le méme train ?

— Oui, celui de 17 h 06, a destination de East Grinstead.

— Et il arrive a Oxted a... ?

— 17 h 44. Ensuite, il marche quinze minutes. Il arrive a la maison a
17 h 59 tous les soirs. Sans exception.

— Est-ce que vous travaillez ?

— Non. Je suis étudiante.

— Dans quelle université ?

— Je ne vais pas a l’université, je suis une formation a distance en
comptabilité. C’est ce que j’étudiais en Ukraine. J’ai arrété pour suivre Carl
ici, mais je veux finir ce que j’ai commencé.

— Depuis combien de temps étes-vous au Royaume-Uni ?

— Depuis une semaine et trois jours.

— C’est tout récent, alors.

Lily acquiesce.

— Vous parlez vraiment bien anglais.

— Merci. Ma mere est traductrice. Elle a tout fait pour que je le parle
aussi bien qu’elle.

La policiere rebouche son stylo.

— Comment vous étes-vous rencontrés, avec votre mari ?

— Grace a ma mere. Elle travaillait dans une conférence et ’entreprise de
Carl y participait. Ils recherchaient des hotesses pour guider les intervenants,
les amener aux taxis, ce genre de choses. J’avais besoin d’argent. Ils m’ont
affectée a ’entreprise de Carl. Des que je I’ai vu, j’ai su que j’allais
I’épouser. C’était une évidence.

L’agent Traviss regarde Lily, les yeux écarquillés.

— C’est une sacrée histoire.

— Tout a fait.

— Bon, se reprend-elle en rangeant son stylo et son carnet. Je vais voir ce
que je peux faire. Je ne suis pas siire d’avoir assez d’éléments pour ouvrir une



enquéte officielle, mais rappelez-moi s’il ne rentre pas ce soir.

Lily se fige immédiatement.

— Je vous demande pardon ?

— Ne vous en faites pas, je suis siire qu’il ne s’est rien passé de grave.
Sincerement. Dans ce genre de situations, neuf fois sur dix, tout rentre dans
’ordre. Il va probablement revenir ce soir.

— Mais c’est impossible, vous ne pouvez pas croire ca. Vous m’avez
écoutée ! Vous savez qu’il a disparu.

— Votre mari est un adulte indépendant qui n’est dangereux ni pour lui-
meéme ni pour autrui. Je ne peux pas ouvrir d’enquéte a I’heure qu’il est. Mais
je vais faire une recherche dans notre base de données, voir si quelqu’un qui
correspond a son signalement a été présenté a la police depuis hier.

— Comment ¢a, « présenté » ?

— Il a peut-étre été arrété. Et je vais aussi faire une recherche aupres des
hopitaux de la région pour savoir s’il n’aurait pas été admis dans 1’un de leurs
services.

— Mon Dieu...

C’est ce que Lily redoute le plus, ce a quoi elle a pensé toute la nuit
derniere, seule dans son lit : Carl, écrasé par un bus ; Carl, poignardé et laissé
pour mort dans une ruelle ; Carl, flottant sans vie dans la Tamise.

— Je ne peux rien faire de plus pour le moment.

Lily se rend compte que la policiere est sincere et lui sourit.

— Merci. C’est tres gentil.

— J’aurais besoin d’une photo de lui. Vous avez quelque chose de
récent ?

— Oui, bien sir.

Lily fouille dans son sac a main et sort un petit portrait de son
portefeuille. C’est une photo d’identité sur laquelle Carl a I’air sérieux et
élégant. Elle la lui tend et s’attend a ce qu’elle lui dise a quel point son mari
est beau, qu’il ressemble un peu a Ben Affleck, mais la policiere la range
dans son carnet sans commentaires.

— Je vous tiens au courant. En attendant, appelez ses amis, sa famille et
ses collegues. Ils pourraient vous fournir d’autres informations pour vous
aider a le retrouver.

Une fois 1’agent Traviss partie, Lily reste immobile pres de la fenétre.
Elle regarde le parking ou Carl gare son Audi A5 noire. La voiture n’a pas



bougé depuis qu’ils sont allés faire les courses ensemble dimanche dernier.
Le souvenir si banal de ce moment passé au supermarché lui donne envie de
se rouler en boule et de hurler de désespoir.

Elle se retourne pour observer son intérieur. C’est Carl qui a choisi cet
appartement tout neuf, construit dans un lotissement récent, avec une cuisine
immaculée et des toilettes encore emballées. Un nouveau logement pour une
nouvelle vie. Le cceur lourd, elle se met a fouiller dans les tiroirs pour trouver
un indice, une petite chose qu’elle ignorait de son mari et qui I’aiderait a
retrouver sa trace.



Chapitre 5

Vers 5 heures du matin, la pluie s’arréte enfin. La douce ascension du
soleil dans le ciel argenté, les oiseaux qui s’égosillent et le bruit des bateaux
que I’on met a I’eau accompagnent le réveil difficile d’Alice. Elle n’a réussi a
s’endormir qu’une heure plus tot, apres avoir passé toute la nuit a 1’affiit, a
guetter chaque variation sonore dans le noir, chaque craquement de la vieille
maison, chaque rayon de lune qui pénétrait dans sa chambre.

Ce n’est pas la premiere fois qu’un inconnu dort dans le studio. Depuis
gu’ils habitent ici, elle ’a loué a de nombreuses reprises, parfois a des
hommes bien plus étranges que Frank. Mais, au moins, elle savait a peu pres
qui ils étaient, d’ou ils venaient et pourquoi ils étaient a Ridinghouse Bay.
Ils avaient une histoire.

Cet homme-ci, ce « Frank », est entré en scene en pleine représentation, a
I’improviste, sans un mot. Le charme incontestable de ce nouveau
personnage trouble Alice. Les papiers trouvés dans ses poches ont révélé
qu’il avait pris un train mardi soir de King’s Cross a Ridinghouse Bay, qu’il
avait récemment dépensé vingt-trois livres dans une jardinerie et acheté un
bagel et une canette de Coca au supermarché.

Apres son bain, Frank est revenu dans la cuisine habillé avec les
véetements de Kai, la peau rougie par 1’eau chaude, 1’air particulierement mal
a I’aise. Ses cheveux chatains encore humides commencaient a boucler et il
était pieds nus. Pas mal d’ailleurs, ses pieds, a-t-elle remarqué. Elle I’a
observé manger sa pizza, résister a 1’envie de tout avaler d’un coup pour
assouvir sa faim. Quand elle lui a proposé une biere, il n’a pas su quoi lui
répondre. Il essayait probablement de se souvenir s’il aimait cette boisson ou
non.

— Allez-y, I’a-t-elle encouragé. Au moins, on sera fixé sur quelque
chose.

Alors, il en a bu une, mais cela n’a rien changé a I’étrangeté de la
situation : elle, ses trois enfants et cet adulte apeuré en vétements



d’adolescent rassemblés autour de pizzas. Pas facile de trouver un sujet de
conversation.

Quand il est parti se coucher, ses enfants se sont retournés vers elle d’un
seul mouvement pour lui exprimer leur désapprobation totale.

— Maman, mais qu’est-ce que tu fais ? a fini par demander Jasmine.

— J’aide un homme dans le besoin. Il n’avait pas de veste, pas d’argent.
Dehors, par ce temps-la, a-t-elle ajouté en montrant du doigt les grosses
gouttes de pluie qui s’écrasaient sur leur fenétre.

— Mais pourquoi chez nous ? a renchéri Kai.

— Ou veux-tu qu’il aille ?

— Je sais pas. Dans un hotel ?

— Il n’a pas d’argent, Kai. C’est bien le probleme.

— C’est pas le probleme, c’est son probleme.

— Et la compassion, dans tout ca ? a essayé de se défendre Alice, tout en
sachant que ses enfants avaient en partie raison. Qu’est-ce que vous apprenez
a I’école ?

— On nous parle des pédophiles, des voleurs, des voyeurs, des violeurs,
des...

— Faux ! Ca, c’est ce que vous voyez a la télé et sur Internet. Croyez-
moi, la plupart des gens ont un bon fond. Cet homme-la est perdu, et moi, je
suis « un bon samaritain ». Et puis, c’est juste pour une nuit.

— Ferme bien la porte de la cour, lui a demandé Kai. A double tour.

Elle s’est moquée de lui sur le moment, mais, apres avoir ouvert la porte
de la cour et crié « bonne nuit » a Frank avant d’aller se coucher, elle 1’a bel
et bien verrouillée. Et elle n’a pas pu fermer 1’eeil. Toute la nuit, elle s’est
imaginé la grosse main d’un homme plaqué sur la petite bouche de Romaine,
ses yeux verts écarquillés de peur ; les pas discrets dans le salon d’une ombre
fouillant les tiroirs pour trouver des bijoux ou un iPad ; la silhouette de
Jasmine se déshabillant devant sa fenétre sans penser a I’homme qui pourrait
1’épier depuis la cour. Méme si la fenétre de Jasmine donne en fait sur la rue,
et que, de toute facon, elle ne se déshabillerait jamais devant la vitre
puisqu’elle est persuadée d’étre énorme. Mais tout de méme.

Alice abandonne 1’idée de se rendormir et décide de profiter de ce réveil
matinal. Elle traverse sa chambre, débranche son iPad et ouvre la webcam du
salon de ses parents. Elle observe un moment la piece vide. Depuis qu’ils
sont devenus... malades, préfere-t-elle dire — plut6t que séniles, fous ou



completement jetés —, ils se levent de plus en plus tard. L’aide a domicile
vient les voir a 10 heures et doit employer toutes sortes de stratagemes pour
réussir a sortir du lit ces deux adolescents paresseux.

Elle éteint son iPad et ouvre les rideaux. Le soleil qui se leve teinte la
mer, toujours si calme apres la pluie, de rose et de jaune. On se croirait aux
Antilles. Les lampadaires sont encore allumés et le bitume noir brille sous ses
yeux. C’est si beau.

Alice va se doucher et commence sa journée en prenant soin de ne
réveiller personne. Dans sa chambre, elle se regarde dans le miroir, ce qu’elle
n’a jamais le temps de faire habituellement. Elle se réveille toujours au
dernier moment, juste pour s’habiller en vitesse, préparer a manger aux
enfants et les emmener a 1’école a I’heure. Apparemment, sa derniere teinture
n’évolue pas tres bien : un balayage assez osé, ou, pour reprendre le terme de
Jasmine, zébré. Depuis, ses racines poivre et sel ont refait surface. De toute
évidence, 1’averse d’hier n’a pas amélioré la situation.

Elle enleve le peu d’eye-liner qu’elle a mis la veille et part a la recherche
de la trousse a maquillage, qu’elle ne sort que pour les grandes occasions.
Elle se persuade qu’elle fournit cet effort pour se faire plaisir a elle, parce
qu’elle en a le temps pour une fois, et que cela n’a rien a voir avec le
charmant inconnu qui dort dans le studio. Elle s’attache les cheveux en un
chignon haut pour dissimuler ses meches douteuses, passe un jean propre,
une chemise a carreaux assez large pour cacher son ventre, mais assez
moulante pour mettre sa poitrine en valeur, et enfile des boucles d’oreilles
bleu-vert qui rappellent la couleur de ses yeux.

Les hommes ont souvent dit a Alice qu’elle était sexy. Ou vulgaire. Elle
n’a jamais vraiment voulu paraitre jolie, porter des robes moulantes et des
talons, mais, quand ca lui arrive, elle voit la différence. En général, elle ne
fait aucun effort. Mais ce matin, bizarrement, il y a quelque chose de changé.

Elle apercoit Romaine, qui attend dans 1’embrasure de la porte, son vieux
pyjama en jersey baillant a 1’entrejambe, ses boucles blondes sens dessus
dessous. Elles descendent ensemble 1’étroit escalier sur la pointe des pieds,
Griff sur les talons. Les deux autres chiens les accueillent sans faire de bruit,
souriant de leurs levres noires, remuant leurs queues comme des essuie-
glaces sur les dalles du sol. Alice retient sa respiration lorsqu’elle apercoit la
porte de la cour et entre dans la cuisine, inquiete de ce que lui réserve cette
nouvelle journée. Elle nourrit généreusement les chiens, tartine un bagel de



beurre de cacahuete pour Romaine, et prépare une grande tasse de thé et un
bol de céréales pour elle. Elle ne quitte pas des yeux la porte, troublée par ce
qui I’attend de I’autre coté.

A 8 h 30, quand Kai et Jasmine partent prendre le bus du collége, elle sort
avec Romaine et les chiens sans ’avoir apercu. Il n’y a aucun bruit, aucun
mouvement dans le studio, comme si personne n’y avait dormi.

Derry lui lance un regard inquisiteur quand elle atteint la porte de I’école,
qui vient d’ouvrir.

— Tu es a I’heure. Et, ajoute-t-elle en se rapprochant, tu t’es maquillée.

— Peut-étre bien.

— Il se passe quelque chose...

— Il est rentré dans notre maison, les interrompt Romaine. L.e monsieur
tout mouillé.

Alice regarde ailleurs.

— Il n’est pas rentré. Je I’ai invité. Pour qu’il se seche, prenne un bain et
mange un morceau. Je suis stire qu’il est déja reparti.

Mais, quand elle rentre a la maison quarante minutes plus tard, les
rideaux du studio sont ouverts et elle apercoit du mouvement a 1’intérieur.
Elle nettoie les pattes des chiens avec une vieille serviette, se recoiffe devant
le miroir et allume la bouilloire.

3k 3k

La nuit derniere, il a fait des réves extraordinaires. Aprés des heures
passées dans le brouillard, la téte vide, le diner partagé avec Alice et sa
famille 1’a beaucoup stimulé. Il essaie de retenir ces visions nocturnes, qui lui
permettraient de retrouver qui il est, mais elles lui échappent et s’effacent peu
a peu.

I1 s’assied et se frotte longuement le visage. Les rideaux de la fenétre sont
trés fins et il distingue le bleu vif du ciel apres la pluie. Il entend gratter a la
porte et, quand il jette un ceil par la fenétre, il se retrouve face aux grands
yeux sombres d’un chien. Il a I’air de sourire, mais, quand il ouvre la gueule,
il se met a grogner. L’homme recule. Au moins, il se rappelle ou il est. Il se
souvient d’une tasse de thé, de la pizza dans la cuisine, de la femme aux



longues jambes et aux cheveux chatain et blond, du bain chaud dans la vieille
salle de bains. Et il se souvient du prénom Frank que la petite fille aux
boucles d’or lui a donné.

Il voudrait aller aux toilettes, se brosser les dents, mais la chienne devant
la porte aboie de plus en plus fort et n’a pas I’air disposée a se laisser
approcher. C’est un... Il essaie de se souvenir du nom de cette race, sans
succes. D’ailleurs, il ne 1’a peut-étre jamais connu. En tout cas, c’est le genre
de chiens qu’ont les types pas nets. Trapu et musculeux, avec une machoire
surdéveloppée.

Il ouvre a nouveau le rideau et fixe I’animal, qui aboie de plus belle. A ce
moment-la, Alice sort dans la cour, crie quelque chose au chien et I’attrape
par le collier. Puis, elle remarque Frank derriere la porte.

— Vous vous rappelez qui vous étes ? demande-t-elle en lui tendant une
tasse de thé.

— Non, malheureusement. J’ai fait des réves, mais je n’arrive pas a m’en
souvenir, ajoute-t-il en posant la tasse sur la table du studio.

— Bon... Venez a la maison quand vous étes prét. Je laisse la porte
ouverte. Je peux vous préparer un petit déjeuner, si vous avez faim. Il y a des
ceufs frais.

Quand il entre dans la maison quelques minutes plus tard, tout est calme.
Les enfants ne sont pas la. Alice est en train de regarder sa tablette et soupire
beaucoup.

— Ou sont les enfants ?

Elle le regarde comme s’il était idiot.

— Ils sont a I’école.

— Ah oui, bien siir.

Elle éteint 1’iPad et le pose sur la table.

— Vous croyez que vous avez des enfants ?

Des enfants ? La pensée ne lui avait méme pas traversé 1’esprit.

— Peut-étre, répond-il, dépassé. Peut-étre plusieurs, en fait. Je ne sais
méme pas quel age j’ai. A votre avis ?

Alice le scrute de son regard d’un bleu-vert délavé.

— Entre trente-cing et quarante-cing ans, je dirais.

— Et vous, vous avez quel age ?

— On n’est pas censé poser ce genre de questions a une femme.



— Excusez-moi.

— Mais je m’en fous, moi. J’ai quarante et un ans.

— Et le pere de vos enfants, ou est-il ?

— Les peres, le corrige-t-elle. Le plan « fournir une famille stable a mes
enfants » a un peu merdé. J’ai rencontré le pere de Jasmine au Brésil. J’étais
en vacances et, deux semaines aprés mon retour, j’ai découvert que j’étais
enceinte. Je n’avais aucun moyen de le contacter. Le pere de Kai était notre
voisin a Brixton. Désolée de le dire comme ca, mais ¢’était mon plan cul. Il a
disparu du jour au lendemain, quand Kai avait cinq ans. Une nouvelle famille
a emmeénagé dans son appartement et je n’ai plus jamais entendu parler de lui.
Et le pere de Romaine, c’était I’amour de ma vie, mais...

Elle marque une petite pause avant de continuer.

— 11 a fait une connerie, il a complétement pété les plombs. Maintenant,
il vit en Australie, conclut-elle dans un soupir.

I1 réfléchit a comment formuler sa prochaine question sans étre blessant.

— Vous ne vous étes jamais mariée ?

Alice rit amerement.

— Non. Personne n’a jamais voulu me passer la bague au doigt.

Il regarde ses propres mains.

— Je ne porte pas d’alliance non plus.

— Certes, mais ca ne veut pas dire que vous n’étes pas marié. Vous étes
peut-étre un de ces salauds qui refusent d’en porter une.

— QOui, peut-étre...

Elle soupire et retrousse les manches de sa chemise a carreaux. Il
remarque ses poignets tres fins, des poignets qui lui semblent familiers.

Soudain, le souvenir de sa mere le submerge. Elle a les mémes poignets.
Et elle a aussi les mémes plis que ceux derriere les coudes qu’Alice. Il a une
mere. Une meére avec des bras !

— Je viens de me souvenir de quelque chose ! J’ai vu les bras de ma
mere.

— C’est une tres bonne nouvelle ! Vous vous souvenez d’autre chose ?

I1 fait tristement « non » de la téte.

— J’ai fait une petite recherche sur Internet hier soir, et, sauf si vous vous
moquez de moi depuis le début, on dirait que vous étes atteint d’un type
d’amnésie qui s’appelle la « fugue dissociative ». Ca vous dit quelque chose ?

— Non.



— Si j’ai bien compris, poursuit-elle en se passant la main sur le front,
c’est une amnésie qui ne résulte pas d’un choc physique, ni de la
consommation de drogues ou d’alcool. C’est un état causé par un
traumatisme psychologique. En général, ca arrive quand on voit ou qu’on se
souvient d’un élément refoulé. Le cerveau s’éteint complétement pour se
protéger. Et les gens font comme vous : ils se retrouvent dans des endroits
improbables sans aucune idée de qui ils sont, d’ou ils viennent ou de ce qu’ils
peuvent bien foutre la. C’est assez fascinant comme truc.

— Et ensuite, qu’est-ce qu’il se passe ?

— C’est c¢a, la bonne nouvelle. La perte de mémoire est temporaire. En
général, ca ne dure que quelques heures ou quelques jours. Au pire, quelques
semaines. Si c’est ce que vous avez, vous allez forcément vous souvenir de
qui vous étes.

— C’est fou...

Il a ’impression de ne plus rien ressentir. Il devrait étre heureux, mais
I’idée de retrouver son identité est vertigineuse quand on n’en a pas.

— Et vous venez de vous souvenir des bras de votre mere ! Ca ne nous
aide pas beaucoup, mais c’est un début. Tous vos souvenirs sont a votre
portée, il faut juste trouver le moyen de vous reconnecter. Alors, qu’est-ce
qu’on fait ?

— Comment ¢a ?

Qu’est-ce qu’on fait ? Il est incapable d’imaginer une réponse a cette
question.

— On devrait peut-étre aller voir la police, non ?

A ces mots, il sent son estomac se tordre. Ses muscles se contractent, ses
poings se serrent, son pouls s’accélere et il se met a respirer de plus en plus
vite. Il n’a rien ressenti d’aussi fort depuis qu’il s’est réveillé sur la plage
avant-hier soir.

— Non, répond-il en essayant de se contenir.

Mais il entend bien les nuances de colére — ou de peur, peut-étre — qui
percent dans sa voix. Il sent monter en lui I’envie de plaquer quelqu’un
contre un mur, il sent un souffle chaud contre sa joue.

— Non, répete-t-il d’une voix encore plus douce. Je ne pense pas que ce
soit une bonne idée. Je crois que, si je pouvais rester une nuit de plus, je
pourrais retrouver ma mémoire. Il sera toujours temps d’aller voir la police
plus tard. Si vous le voulez bien...



Alice hoche la téte sans conviction.

— D’accord. Une nuit de plus. Mais apres ca, si vous n’arrivez toujours
pas a vous rappeler qui vous étes, il faudra que... Enfin, vous savez, ce
studio, je le loue et j’ai besoin de cet argent pour...

— Je comprends. Juste une nuit de plus.

Elle lui lance un petit sourire.

— Ca marche. En attendant, soyez ouvert. A vos souvenirs, je veux dire.

Elle se leve et attrape une boite d’ceufs si frais qu’il y a encore des plumes
collées au carton.

— Sur le plat ? Brouillés ?

— Je n’en sais rien. Comme vous voulez.



Chapitre 6

Lily est assise dans la salle d’attente du commissariat. Elle tient un sac de
courses, dans lequel elle a glissé son album photo de mariage et le passeport
de Carl. C’est tout ce qu’elle a trouvé en fouillant I’appartement, rien d’autre.
Pas de photos d’enfance. Pas de certificat de naissance. Pas d’autres pieces
d’identité. Il y avait bien un tiroir fermé a clé, mais, quand elle y a glissé la
main en passant par le tiroir supérieur, il avait 1’air vide. Oui, c’est un peu
bizarre de garder si peu de choses chez soi, mais Carl est un homme tres
organisé et minimaliste. Il a probablement entreposé ses affaires chez sa mere
pour ne pas encombrer leur nouvel appartement.

Elle porte a sa bouche un gobelet de café qu’elle n’aurait pas du acheter.
Elle n’a que trente-huit livres sur elle. Carl payait tout pour eux deux. Il avait
prévu de lui ouvrir un compte en banque sur lequel il verserait de 1’argent
tous les mois jusqu’a ce qu’elle finisse ses études, mais il n’en a pas eu le
temps. Elle va devoir demander a sa mere de lui envoyer de 1’argent, mais le
virement risque de prendre un moment. Trente-huit livres... Elle n’aurait
vraiment pas dii acheter ce café. Mais elle en avait besoin : elle n’a pas réussi
a fermer 1’ceil depuis que son mari a disparu.

L’agent Traviss entre dans la salle d’attente et lui sourit.

— Madame Monrose, suivez-moi, s’il vous plait. Je vais trouver une salle
ou nous pourrons discuter tranquillement.

Lily la suit dans le couloir jusqu’a une petite piéce qui sent le renfermé.

— Toujours pas de nouvelles de votre mari ?

— Bien slir que non. Je ne serais pas ici autrement.

— Je sais bien, madame Monrose. C’était une question rhétorique.

— Je comprends.

Elle lui adresse un sourire géené.

— Vous voulez déclarer sa disparition ? demande-t-elle en ouvrant son
carnet.

— Tout a fait.



— J’ai fait une recherche avec le nom de votre mari, hier, mais je n’ai eu
aucun résultat. Il n’a été admis dans aucun hopital de la région, il n’a pas été
emmeneé au poste...

Lily ne sait pas ce qu’est un « poste », mais elle hoche la téte, parce
qu’elle ne veut pas que cette femme ait encore plus pitié d’elle.

— Et les commissariats, vous avez vérifié ?

L’agent Traviss la regarde comme si elle était idiote.

— QOui, je viens de vous le dire. Ca n’a rien donné.

— Je vois. De mon coté, j’ai fait des recherches a la maison. Mais vous
savez, notre appartement est tout neuf, nous venons d’emménager. Je pense
qu’il a dii laisser la majorité de ses affaires chez sa mere.

— Vous avez appelé sa mere ?

— Non. Je n’ai pas son numéro, il était dans le portable de Carl. Je ne
connais pas son adresse non plus.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Maria. Je crois.

— Donc Maria Monrose ?

Lily acquiesce.

— Elle vit dans quelle ville ?

— Je ne sais plus... A I’ouest de Londres. Ca commence par un S.

— Slough ? Swindon ? lui suggere-t-elle.

— C’est possible.

— Et le reste de sa famille ?

— Il a une sceur qui s’appelle Suzanne, il me semble. Elle vit dans la
meéme ville que sa mere.

— Elle est mariée ?

— Oui, je crois. Et elle a un fils.

— Dongc, il a une sceur qui s’appelle peut-étre Suzanne Monrose,
récapitule 1’agent Traviss en prenant des notes.

Lily pose le sac en plastique sur la table et sort le passeport.

— J’ai trouvé ca.

La policiere le saisit et I’examine rapidement.

— 1II est en cours de validité. Parfait. Au moins, on sait qu’il n’a pas
quitté le territoire.

— Evidemment ! s’insurge Lily, ce qui a l’air d’excéder son
interlocutrice.



— Je vais le garder et voir si je peux en tirer quelque chose.

— Tres bien. Et j’ai aussi apporté ca, ajoute Lily en présentant 1’album
photo. Comme ca, vous aurez une idée plus précise de qui il est. Voila, sur
celle-1a, il sourit. Ca, ce n’est pas un homme sur le point de quitter sa femme.

L’agent Traviss feuillette 1’album.

— Et vous vous étes mariés a...

— Kiev. Oui. Il voulait m’épouser dans mon pays, que je sois entourée de
ma famille et de mes amis. Il voulait que tout soit parfait pour moi. Il est tres
attentionné. C’est mon meilleur ami, mon amant, mon mari, mon pere... tout.

Elle s’interrompt quand elle se rend compte qu’elle a des larmes plein les
yeux et que sa main est posée sur son Cceur.

— Excusez-moi.

— Je vous en prie, c’est normal. Vous avez des amis ici, au Royaume-
Uni ? Ou de la famille qui pourrait vous soutenir dans cette épreuve ?

— Non. Je ne connais personne.

— J’en suis désolée. Peut-étre qu’un de vos amis d’Ukraine pourrait venir
s’occuper de vous ?

— QOui, peut-étre.

En montant I’escalier qui mene a leur appartement, Lily est submergée
par un mélange de peur et d’excitation. Peut-étre qu’il est la, de 1’autre coté
de la porte. Peut-étre qu’il I’attend, assis dans le fauteuil, sa chemise et sa
cravate froissées, avec une histoire a dormir debout qui expliquerait tout.
Mais, a chaque marche gravie, 1’espoir s’affaiblit, et elle ouvre finalement la
porte sur un gouffre de solitude. Rien ne bouge. Pour la premiere fois de sa
vie, elle est seule. Debout au milieu du salon, elle laisse ce vide la prendre
dans ses bras, la bercer, devenir sa réalité. Elle entend une goutte d’eau
tomber dans 1’évier de la cuisine, le bruit du réfrigérateur, celui de la porte de
I’immeuble qui s’ouvre. Puis, la sonnerie du téléphone retentit.

Elle sursaute et se précipite pour décrocher.

— All6 ?

— Madame Monrose ? Ici I’agent Traviss.

— Je vous écoute.

— Je vous appelle parce que... Je ne sais pas comment vous dire ca.
C’est tres étrange. J’ai fait une recherche avec le passeport que vous m’avez
apporté et, pour le dire simplement, votre mari n’existe pas.



— Je vous demande pardon ?
— C’est un faux passeport, madame. Carl John Robert Monrose n’existe
pas.



DEUXIEME PARTIE



Chapitre 7

1993

Chaque été, ils louaient la méme petite bicoque a Ridinghouse Bay, une
ville cotiere du Yorkshire. Un choix étonnant, car elle était beaucoup moins
agréable que leur maison de Croydon, qui était moderne, propre, avec deux
salles de bains blanches et brillantes, des moquettes moelleuses et du double
vitrage.

Rabbit Cottage était humide et mal meublé. La cuisine était trop étroite et
les murs jaunis par la fumée de cigarette. Il y avait une petite chambre au rez-
de-chaussée et deux chambres encore plus petites a 1’étage. Les matelas
étaient pleins de bosses et les draps élimés, troués. Quand il pleuvait, 1’eau
s’infiltrait et la maison dégageait une odeur étrange, un mélange de sel, de
maquereau, de tabac froid et d’humidité. Et pourtant, les parents de Gray et
Kirsty adoraient cet endroit. A cause de 1’atmosphére et des gens, disaient-ils,
et aussi des paysages magnifiques, de 1I’air pur, des balades inoubliables et
des poissons délicieux. Quand ils étaient petits, les enfants aussi aimaient
beaucoup cette maison, les bottes en caoutchouc, la péche au crabe, la féte
foraine et les frites. Maintenant, Kirsty avait quinze ans, Gray en avait dix-
sept, et ils auraient tous les deux préféré mourir plutot que de passer un jour a
Rabbit Cottage. Ils arriverent un apres-midi pluvieux de juillet, le moral dans
les chaussettes, apres un voyage en voiture qui leur avait semblé
interminable. Tony, leur pere, avait refusé d’écouter de la musique et, comme
a son habitude, n’avait pas arrété de changer de station pour suivre les
derniers flashs d’information sur le trafic.

Le nombre de places de parking avait considérablement diminué depuis
gu’ils venaient a Ridinghouse Bay, et il n’était désormais plus possible de se
garer juste devant la maison et de vider le coffre au milieu des hordes de
touristes. Il fallait laisser la voiture dans un parking loin du centre-ville et
faire le reste du trajet a pied. Voila pourquoi, a ce moment-la, ils marchaient



dans la rue, les bras chargés de cartons remplis de céréales, de packs de lait,
de papier toilette et de soupe en conserve Heinz, et montaient la cote en
trainant leurs valises, leurs serviettes et leurs couvertures derriere eux. Une
petite bruine d’été avait commencé a tomber et, le temps d’arriver a la
maison, ils étaient ruisselants et d’une humeur de chien.

— Vous n’allez pas le croire, mais j’ai I’impression qu’ils ont repeint
Rabbit Cottage ! s’exclama Gray en posant un carton sur la table en Formica
de la cuisine.

En effet, les murs n’étaient plus aussi jaunes et de petits écriteaux
« INTERDICTION DE FUMER » étaient accrochés a plusieurs endroits
stratégiques.

Gray monta 1’escalier étroit, entra dans sa chambre et posa son sac sur le
petit lit défait. Les draps et les couvertures étaient pliés sur le matelas. Cette
chambre-la avait vue sur la mer. Ses parents, eux, occupaient la chambre du
fond, plus calme. En été, la route qui longeait la plage pouvait étre assez
bruyante avec ses trois pubs et la musique de la féte foraine saisonniere, qui
se propageait a la moindre brise.

Le bruit ne dérangeait pas Gray. Cela le changeait agréablement du
silence pesant de Croydon, perturbé a cette période de I’année seulement par
le vrombissement des tondeuses et le bourdonnement des abeilles. Il aimait
les cris des gens éméchés a la sortie des pubs et 1’écho nocturne des pas sur
les paveés.

Ils avaient prévu de rester deux semaines. Gray avait supplié ses parents
de le laisser rentrer une semaine plus to6t pour aller a une féte ou il y aurait
cette fille qu’il aimait bien. En plus, il faisait largement meilleur dans le sud
du pays. Mais ils avaient refusé.

— L’année prochaine. Quand tu auras dix-huit ans.

Sa sceur lui avait lancé un regard suppliant pour qu’il ne la laisse pas
toute seule.

Ils étaient proches I’un de 1’autre, mais sans plus. Quand elle était petite,
ils jouaient ensemble ; elle venait pleurer dans ses bras lorsqu’elle
s’égratignait les genoux, elle lui demandait de lacer ses chaussures, mais elle
le laissait aussi seul quand il le lui demandait. Ils veillaient I’un sur 1’autre
discrétement, un peu comme des voisins serviables mais réservés. Gray avait
donc accepté de partir deux semaines, en espérant que la fille qui I’intéressait
serait encore célibataire a son retour.



Leur pere était en train d’allumer un feu dans la cheminée du salon et leur
mere rangeait les réserves dans les placards de la cuisine. Kirsty était
recroquevillée sur le canapé, son corps fin dissimulé sous un pull en maille
bon marché, et lisait un magazine. La bruine ne s’était pas arrétée, mais une
percée de lumiere optimiste essayait de s’imposer a I’horizon.

— Je sors, annonga Gray.

— Tu vas ou ? lui demanda son pere.

— Je vais juste faire un petit tour.

— Avec ce qui tombe ?

— J’ai un ciré. Et puis, on dirait que ¢a va s’éclaircir.

— Je peux venir ? demanda Kirsty en levant les yeux de son magazine.

— Si tu veux.

Elle enfila ses baskets en quatrieme vitesse et attrapa un anorak sur le
portemanteau.

— Ne tardez pas trop. Je vais faire du thé et il y a du gateau, s’écria leur
mere depuis la cuisine.

Une fois délivré de 1I’atmosphere étouffante de Rabbit Cottage, Gray
commenca a se sentir mieux ; sa machoire se détendit et la pluie fraiche
revigora son visage fatigué par le trajet. Kirsty était presque aussi grande que
lui, toute en jambes et en cheveux, et elle n’avait pas encore fini sa
croissance. Il espérait qu’ils se ressemblaient assez pour que personne ne
puisse penser que cette fille gauche et négligée qui portait un anorak trempé,
un pull-over a motifs et un jean informe était sa petite amie. Elle ne
ressemblait pas encore tout a fait a une femme. Jusqu’a récemment, elle se
faisait encore une longue tresse pour attacher ses cheveux et ne se maquillait
jamais. Mais Gray avait soudain remarqué qu’elle était devenue assez
attirante, un peu comme une fleur brute qui viendrait d’éclore, et cette beauté
le préoccupait. En fait, il avait peur pour elle et ressentait une sorte de dégotit
mélé de tendresse. Du dégofit d’étre un homme, d’avoir tant de fois pensé des
choses horribles d’une fille, de ses instincts primaires, de ses pulsions
animales irrépressibles et de ses pensées vicieuses. Du dégofit en sachant que
les autres hommes regarderaient maintenant sa petite sceur en pensant ces
choses-la.

Et de la tendresse, car elle ne savait rien de tout ca.

Ils marcherent un moment en silence, perdus dans leurs pensées. Les
rayons de soleil avaient enfin réussi a se frayer un chemin parmi les nuages et



séchaient le trottoir.

— Tu as de I’argent ?

— J’ai deux livres, je crois, répondit Gray en fouillant dans ses poches.
Pourquoi ?

— On acheéte des bonbons ?

Il soupira en donnant les pieces a sa sceur. Depuis quelques semaines, elle
ne portait plus d’appareil dentaire, et elle fétait cette libération en mangeant
des kilos de bonbons. Il la regarda s’engouffrer entre deux présentoirs a
cartes postales dans un magasin de souvenirs, dont la vitrine regorgeait de
cornets-surprises, de seaux et de pelles en plastique. Il se retourna face au
soleil, qui pergait sous les nuages gris, face a cette lumiére dorée et argentée
scintillant sur la mer. Au loin, il distinguait la féte foraine déserte. Personne
n’avait voulu s’asseoir sur les sieges trempés.

Kirsty sortit du magasin et lui proposa des petites bouteilles de Coca en
lui rendant la monnaie. Il prit un bonbon.

— Deux semaines, soupira-t-elle, la main en visiere sur son front pour se
protéger des rayons du soleil.

— (Ca va étre long.

— Tu veux aller voir au cinéma s’ils passent un film potable ?

Gray acquiesca, et ils quittérent le front de mer pour emprunter la grand-
rue. Le cinéma était un batiment en parpaings qui s’enfoncait dans le sol
humide. Il y avait un film par semaine et la salle pouvait accueillir cent
personnes.

— Cliffhanger, annonga-t-il en reconnaissant 1’affiche. Fais chier, je I’ai
déja vu.

— Pas moi.

— Moi, je retourne pas voir ¢a. Si tu connais la fin, ¢ca n’a aucun intérét.

Gray s’approcha pour voir si le cinéma annoncait le film de la semaine
suivante. Kirsty resta plantée sur le trottoir a manger ses bonbons, une main
dans la poche de son anorak, sans remarquer le jeune homme qui s’était
arrété de 1’autre coté de la rue pour 1’observer, attiré d’abord par ses longues
jambes, puis par les vagues de cheveux qui encadraient son visage, ses
pommettes hautes, ses yeux noisette, sa jolie bouche qui sucait indécemment
le bonbon, son regard neutre, calme et doux.

Il ne la quitta pas du regard, méme quand elle commenca a s’éloigner
avec Gray. Au moment ou ils tournérent au coin de la rue, il avait analysé



tout son corps. Ses grands pieds, légerement tournés vers l’intérieur. Sa
poitrine, plus développée que ce qu’il imaginait, dissimulée sous son grand
pull informe. Son visage sans maquillage, contrairement a celui de tant de
filles de son age. Pas de boucles d’oreilles. Un paquet de bonbons. Sa
démarche maladroite alors qu’elle suivait ce garcon. Peut-étre son frere ? Ils
se ressemblaient un peu et il n’y avait aucun contact physique entre eux.
Kirsty et Gray disparurent, et le jeune homme se demanda s’il devait les
suivre, mais il savait qu’il ne tarderait pas a les croiser dans cette station
balnéaire qui tenait dans un mouchoir de poche, alors il continua son chemin,
un sourire aux levres, comme s’il venait de penser a une bonne plaisanterie.



Chapitre 8

Quelque chose ne va pas, se dit Alice, assise dans sa chambre tout en haut
de sa maison. Hier, I’homme était assis sur la plage, sous la pluie, et cela
n’allait pas. Aujourd’hui, il est dans le studio, et cela ne va toujours pas. Il ne
fait rien de mal, mais il y a en lui quelque chose de dérangeant. Peut-étre est-
ce dii & ce vide intérieur, cette mémoire disparue. A moins que ce ne soit sa
masculinité. Sans identité, il n’est plus qu’un homme, une essence brute qui
ne laisse pas Alice indifférente. Elle n’a pas couché avec un homme depuis
tres longtemps, et ca lui manque terriblement. Son désir est le moteur qui a
organisé — ou plutot désorganisé — toute sa vie.

Elle chausse ses lunettes et place la carte de Saint-Tropez sous sa lampe
d’architecte. Elle a déja dessiné le contour des pétales pour la rose et utilise
un scalpel d’une main assurée pour les détacher. Saint-Tropez et ses chaises
longues, ses coupes de champagne, ses piscines, ses serveurs en livrée
blanche et ses hommes musclés en maillot de bain la font réver. Elle entend
le bruit étouffé des conversations autour d’elle, sent les mains d’un amant
inconnu qui lui étale de la creme solaire dans le dos, mains qui deviennent
rapidement celles de ’homme dans le studio, et Alice se souvient de ses
gestes habiles et puissants pour découper la tartine épaisse qu’il a mangée au
petit déjeuner. De bonnes mains, de bons poignets. Puis, son imagination
dérive vers son corps, qui, une fois lavé et sec, enveloppé dans le sweat a
capuche de Kai, n’est pas désagréable a regarder. Pas trés grand, quelques
centimetres de plus qu’elle seulement, mais puissant, sans défauts. Et ses
yeux noisette, adoucis par la confusion et le dénuement.

Mais quelque chose a changé dans son regard quand elle a suggéré
d’appeler la police. Un sentiment tres différent s’est emparé de lui a ce
moment-la. Un instant de peur ou de colere, révolu avant qu’elle n’ait pu
comprendre de quoi il s’agissait, si furtif qu’elle se demande si elle ne I’a pas
imaginé.

Elle s’efforce de ne plus penser a lui. Elle ne s’intéresse plus aux



hommes. Elle doit se concentrer sur ses enfants et son travail. Elle détache les
pétales de papier et les aligne sur le coté de la table. La baie des Canebiers, le
chemin de I’Estagnet, la rue Cavaillon : des noms qu’elle associe aux
palmiers, aux décapotables, aux stores rayés des hotels et aux parkings avec
voituriers. Elle n’a pas le droit d’étre jalouse de cette vie-la, elle qui a tant ici.
Et il y a méme des palmiers a Ridinghouse Bay, de I’autre coté de la ville.
Deux palmiers.

Alice sursaute en entendant la cloche de la porte d’entrée retentir, et ses
trois chiens se précipitent dans 1’escalier en aboyant. Elle se léve de son
bureau et jette un coup d’ceil a la rue, ou elle reconnait la houppe auburn de
Derry Dynes.

— J’arrive ! s’écrie-t-elle.

Elle doit batailler pour atteindre la poignée et tenir fermement les chiens
afin qu’ils ne sautent pas sur Derry une fois la porte ouverte.

— Bonjour, chére amie. A quoi dois-je le plaisir de votre visite ?

Derry regarde par-dessus 1’épaule d’Alice d’un air peu amical.

— J’ai vu ta fille tout a I’heure. Elle m’a dit qu’il était encore la.

Alice soupire en replacant une meche derriére son oreille. Elle savait
qu’elle aurait dii dire aux enfants de ne parler de Frank a personne. Que
Derry le sache, ce n’est pas un probleme, mais les autres adultes...

— Il n’est pas la. Il est dans le studio.

Elle ouvre grand la porte pour permettre a Derry d’entrer.

— Tu es folle, affirme Derry en scrutant tous les recoins du salon.
Jasmine dit qu’il a perdu la mémoire.

Satisfaite de ne pas trouver I’homme dans cette piece, elle passe dans la
cuisine.

— Ce n’est pas si grave que ca...

— Mais je t’ai dit de ne pas t’en meéler. Tu m’avais promis, rappelle
Derry en observant la cour et le studio par la fenétre. Tu imagines si I’école
apprend ca ? Si... Alice, apres ce qu’il s’est passé 1’année derniere, tu ne
peux pas te permettre d’inviter des gens louches chez toi.

Elle sait bien a quoi Derry fait allusion, mais elle n’est pas d’humeur a en
parler.

— Il n’est pas vraiment chez moi. Il est dans le studio. Et j’ai fermé la
porte de la cour a double tour hier soir.

— Ce n’est pas ca, le probleme. C’est suspect, cette affaire d’amnésie. Je



pense qu’il ment.

— Bien siir que non, il ne ment pas. Tu penses toujours au pire, ajoute
Alice, qui commence a perdre patience.

— Et 13, il y est ? lui demande son amie en attrapant deux tasses dans le
placard et en allumant la bouilloire.

— Je présume. Je ne I’ai pas entendu sortir.

— Dis-lui de venir alors.

Elle place un sachet de thé vert dans sa tasse et un sachet d’Earl Grey
dans celle d’Alice, qui ne réagit pas.

— Allez, dis-lui qu’il y a du thé.

— Tu sais que j’ai plein de travail ?

— Tu le feras apres. Ca ne va pas durer longtemps.

Alice s’exécute. Dans leur relation, Derry a toujours raison.

Elle vérifie ses cheveux avant de sortir dans la cour. Elle met sa main
devant sa bouche pour sentir son haleine et grimace : trop de thé. Les rideaux
du studio sont ouverts. Elle frappe a la porte doucement.

— Frank, c’est Alice. Je fais une pause et je me demandais si vous
vouliez boire une tasse de thé dans la cuisine.

Pas de réponse. Elle frappe a nouveau, puis ouvre la porte. Le lit est fait,
les vetements de Kai sont pliés sur la couette. Le studio est vide.

— On dirait que tu n’as plus de raison de t’inquiéter. Il est parti, annonce-
t-elle a Derry un instant plus tard.

— Parti, parti ?

— Je ne sais pas.

Elle remarque que la tasse dans laquelle il a bu son thé ce matin est en
train de sécher pres de I’évier. Elle s’approche, espérant trouver un mot, mais
il n’y a rien. Une vague de tristesse et de déception 1’assaille, rapidement
remplacée par de I’inquiétude. Elle pense a ses yeux noisette, a ses cheveux
bouclés de petit garcon, a sa vulnérabilité. Il ne peut pas rester seul dehors.
C’est impossible.

— J’espere. 1l allait t’attirer des ennuis.

— Oui, tu as sans doute raison.

Il a I’impression de marcher sur un tapis roulant, d’étre mi par des forces
invisibles comme un sac de sable que I’on traine dans la rue. Il traverse pour
aller s’asseoir sur un banc et manque de se faire renverser par une cycliste



transportant un gros panier de fruits. Elle le regarde bizarrement, et il se
demande s’il a I’air aussi fou qu’il croit 1’étre.

Apres le petit déjeuner, il est retourné dans le studio pour s’allonger. Des
sensations, plus que de vrais souvenirs, I’ont submergé, comme lorsqu’Alice
avait proposé de parler a la police. Des déferlantes sombres et effrayantes, et
le sentiment profond que quelque chose a été brisé irrémédiablement ; mais
aussi des éclats de lumiere vive, comme le reflet du soleil sur la carrosserie
d’une voiture qui passe a toute allure, des éclats aveuglants, déstabilisants,
qui cachent, il en est convaincu, les pieces du puzzle qu’il ne peut pas encore
distinguer.

I1 faut qu’il continue a marcher. Il faut qu’il trouve ce qui I’a poussé a
venir dans cette ville. Mais, lorsqu’il se leve du banc, un nouvel éclair
lumineux 1’aveugle et il se rassied. Il garde les yeux fermés et se concentre
pour dévoiler I’image cachée. Et enfin, il la voit. Une barre de métal torsadé,
un cheval pastel, une fille aux cheveux chatains. Elle monte, elle descend,
elle lui sourit, lui fait un signe de la main et disparait.

Il rit devant la puissance de ce souvenir, apres toutes ces heures de vide
complet.

Enfin, merde, c’est pas trop tot !

I se leve du banc d’un bond, attiré irrésistiblement par le front de mer, de
I’autre coté de la route. Il observe la plage, déserte en ce jour frais d’avril, et
essaie de reconnaitre quelque chose dans ce paysage, quelque chose lié a ce
souvenir qui vient de lui apparaitre. Mais rien ne lui revient et il descend les
marches de pierre qui menent au rivage, la main courant sur la balustrade en
métal, de petits morceaux de peinture se détachant au fur et a mesure. Il fait
attention a ne pas glisser, inspirant profondément la forte odeur de sel et de
poisson a chaque marche. Est-il déja venu ici ? Est-ce méme possible ? Si
c’est le cas, dans quel contexte ? Quand ? Et qui est cette fille sur le manege,
cette jolie fille au beau sourire et aux cheveux chatains, qui vit le moment
sans préter attention a son regard ?

Une vague de désespoir 1’étreint quand il pense a elle, et son corps, qu’il
ne controle plus, régurgite les ceufs et la tartine qu’Alice lui a servis plus tot.
Il est faible, il tremble. Alors, il s’assied sur la plage, comme pendant ses
premieres heures a Ridinghouse Bay, et son regard se perd dans 1’infini de la
mer, comme s’il attendait qu’elle lui rende quelque chose.



Chapitre 9

1993

Apres ce début de vacances pluvieux, le soleil brilla pendant trois jours,
ce qui signifiait trois jours a la plage. Devant Rabbit Cottage, elle était
recouverte de galets, étroite, parsemée de rochers luisants et de bateaux de
péche. Quand Gray et Kirsty étaient petits, ils passaient leur temps a
escalader les rochers avec leurs bottes en plastique et leurs chapeaux
imperméables. Maintenant, ils préféraient sortir avec leurs serviettes, de la
creme solaire, un parasol, des chaises pliantes, et marcher dix minutes pour
bronzer sur la plage de sable blanc. Un café était installé contre la falaise.
On pouvait acheter des en-cas, des glaces et de la biere dans des verres en
plastique. Il y avait aussi une douche, un sauveteur et des jeux pour les
enfants. Ce n’était pas Disneyland, mais c’était tout a fait suffisant pour une
petite ville comme Ridinghouse Bay. Ce mardi matin, il faisait encore trop
frais pour se mettre en maillot de bain. Tony portait une chemise a manches
courtes et un short en jean, Pam, un cycliste et un grand tee-shirt avec un
chien de dessin animé, Gray, un short hawaien et Kirsty, un haut de maillot
de bain et une jupe en jean. Et lui aussi était 1a. Ce mec. Gray ne pouvait pas
vraiment [’appeler un homme, il devait avoir dix-huit ans. Mais,
contrairement a lui, il avait réussi a se défaire de sa famille.

Il I’avait déja remarqué hier et avant-hier, seul sur sa serviette blanche,
avec son short de bain sombre, ses lunettes de soleil noires, un livre et un
baladeur. De temps en temps, il s’asseyait et fixait la mer, 1’air tourmenté. Il
était assez pres pour que Gray distingue les marques de sa serviette sur sa
peau, sente le parfum de son after-shave a chaque brise, et reconnaisse
I’album de Cypress Hill qu’il écoutait. Il empiétait sur leur espace vital de
seulement quelques centimetres, mais Gray ressentait cette intrusion dans
chaque cellule de son corps, comme une briilure indienne.

L’envahisseur se leva, leur tournant le dos, et s’étira a outrance pour leur



laisser la chance d’observer son corps musclé. Puis, il frotta sa barbe courte
avec nonchalance, comme s’il était le seul a produire assez de testostérone
pour faire pousser ces poils drus. Il passa lentement a coté d’eux et alla
s’acheter une biére au café de la plage. Il la but debout, accoudé au comptoir,
les jambes croisées, en regardant Kirsty avec insistance.

— J’ai une vue dégagée sur le dos de ton admirateur, annonga Tony
derriere le Daily Express qu’il lisait.

— C’est pas mon admirateur, lui répondit Kirsty d’une petite voix, les
yeux baisseés.

Son pere lui adressa un sourire en coin avant de se replonger dans son
journal.

— Il est tres joli garcon, insista sa mere, s’attirant les foudres de la jeune
fille. Ne t’inquiete pas, il ne peut pas nous entendre, il est loin.

— Moi, je trouve qu’il a I’air d’un pervers.

— Graham, tu n’es pas obligé de toujours noircir le tableau, le
réprimanda Pam.

— Je ne « noircis pas le tableau », je dis ce que je pense. Et je trouve
qu’il a franchement 1I’air d’un pervers. C’est tout.

Gray observait le jeune homme du coin de 1’ceil. Celui-ci finit sa biere et
écrasa le gobelet en plastique dans sa main, avant de le jeter a la poubelle,
pour affirmer un peu plus sa virilité exceptionnelle. Effectivement, il était
assez beau. Assez beau et bien foutu. Il n’avait qu’un an et quelques de plus
que Gray, mais était bien plus développé physiquement. Ce qui n’était pas
tres clair, c’était ses motivations. Pourquoi Kirsty ? Il y avait des tas de filles
sur la plage qui étaient tout aussi attirantes que lui, des filles en vrai Bikini,
avec des cheveux teints, de grands anneaux aux oreilles et du gloss rose, des
filles qui n’étaient pas avec leurs parents et leur grand frere, et qui ne
mangeaient pas de bigorneaux avec un cure-dent.

Il marcha lentement jusqu’a sa serviette, en passant a seulement a
quelques centimetres de Kirsty, et Gray lutta afin de réprimer I’irrésistible
envie de tendre la jambe pour le faire trébucher. Il s’accorda le plaisir
d’imaginer cette chute plusieurs fois, ce qui lui procura un grand plaisir,
jusqu’a ce que son propre rire le ramene a la réalité.

— Qu’est-ce que t’as ? lui demanda Kirsty.

— Juste un chat dans la gorge.

Gray n’était pas jaloux, pas du tout. D’ailleurs, de quoi aurait-il été



jaloux ? Lui-méme était grand, assez beau et plutdot mince, quoique encore
juvénile. Les filles lui disaient qu’il était mignon. Entre autres choses, car les
filles lui parlaient beaucoup. Elles lui parlaient surtout d’autres garcons, ce
qui n’était pas l’idéal, mais au moins il existait pour elles, il était leur
confident. Les filles aimaient Gray et il aimait les filles, méme si elles ne
s’imaginaient probablement pas qu’il les aimait comme ca, de cette facon un
peu sombre, sous sa couette, seul, le soir. En tout cas, ce type-la n’aurait
jamais su comment parler normalement a une fille, méme si sa vie en
dépendait, Gray en était convaincu. Savait-il méme parler ? Grogner, oui,
probablement. Se frapper le torse, a la rigueur.

Gray était absorbé dans ses pensées, quand le type se retourna, le regarda,
regarda Kirsty, regarda leurs parents et s’avanca vers eux.

— C’est tres plaisant quand le soleil est de sortie, n’est-ce pas ? demanda-
t-il avec une voix digne de James Bond.

Tous les membres de la famille Ross prirent des airs de biche effarouchée
par ce début de conversation inattendu. Pam posa sa main sur sa clavicule
avant de répondre, avec une voix que Gray n’avait jamais entendue :

— Mais oui, tout a fait.

Kirsty lanca un regard noir a sa mere avant de fixer intensément le sable
entre ses pieds, le visage pivoine.

— Vous étes ici en vacances ? continua 1’inconnu, comme s’il ignorait la
réponse.

— Oui, nous venons du Surrey.

Leur pere utilisait toujours ce stratageme pour ne pas dire qu’ils
habitaient a Croydon.

— Etvous ?

— Je vis a Harrogate, mais je tiens compagnie a ma tante cet été. Elle
vient de perdre son mari et se sent seule.

— Pauvre femme, réagit Pam avec émotion en posant la main sur son
ceceur. Vous étes un neveu dévoué. Peu de jeunes hommes de votre age
sacrifieraient leurs vacances pour leur famille.

— Nous sommes tres proches. Elle a toujours été la pour moi. Et puis, sa
maison est assez exceptionnelle, ajouta-t-il en désignant, de I’autre coté de la
baie, la ou se trouvaient les demeures les plus cossues, ce qui ressemblait a
un manoir blanc avec de grandes fenétres, des ifs et des peupliers.

— Je me suis toujours demandé qui vivait dans cette maison, n’est-ce pas,



Tony ?

— Oui, on pensait qu’elle appartenait a la famille royale.

— Désolé de vous décevoir. Mon oncle s’est enrichi grace a
I’agroalimentaire, au bacon, pour étre exact, précisa-t-il avec un sourire. Et
ca, ce n’est que pour 1’été. Vous devriez voir leur résidence principale...

Les parents de Gray avaient I’air impressionnés.

— Oh, j’ai oublié de me présenter, s’exclama-t-il en tendant la main. Je
m’appelle Mark. Mark Tate.

— Enchanté, Mark, répondit Tony en se redressant sur sa chaise pour
serrer sa main. Antony Ross — Tony pour les intimes. Ma femme, Pam, mon
fils, Graham et ma fille, Kirsty.

— Je m’appelle Gray, pas Graham...

Mais Mark ne 1’écoutait pas. Il dévorait Kirsty des yeux, un sourire
victorieux sur les levres. Comme si cette conversation « spontanée » n’était
pas en réalité un agréable moment d’humanité partagée, mais la premiere
phase d’un plan diabolique.

Il regarda ses parents discuter gaiement avec le jeune homme comme si
c’était le prince Charles en visite officielle, et non pas un inconnu
affreusement snob qui n’avait aucune raison de leur adresser la parole. Puis,
Gray regarda sa sceur. Elle était — malheureusement, c’est le seul terme qui
lui vint a I’esprit pour la décrire — rayonnante, c’était indéniable. Comme si le
fait que ce Mark s’intéresse a elle 1’avait poussée a révéler sa beauté comme
un bourgeon qui éclot. Ses yeux semblaient perlés de rosée et ses cils étaient
devenus des pétales. Ce n’était plus la méme personne.

— Vous devriez passer a la maison. Je peux vous faire visiter, et ma tante
sera ravie de vous accueillir.

— Nous ne voudrions pas la déranger, surtout dans un moment si délicat
pour elle, s’inquiéta Pam.

— Ne vous en faites pas, ca lui ferait tres plaisir. Elle est trés sociable et
se sent tres seule ces derniers temps. Vous pourriez venir aujourd’hui, disons,
vers 16 heures ?

Quoi ? QUOI ?

Ses parents étaient tout sourire et demandaient a Mark ce qui ferait plaisir
a sa tante.

Oui, tout ¢a devait bien faire partie d’un plan.

Gray n’en revenait pas.



Mark enfila son tee-shirt immaculé et son short pastel, replia sa serviette
avec une précision militaire et la rangea dans son sac de plage. Avant de
partir, il se retourna vers eux une derniere fois et s’inclina 1égerement.

— Je vous attends a 16 heures, alors ! leur lanca-t-il en s’éloignant.

— QOui, a tout a I’heure, répondirent ses parents en souriant jusqu’aux
oreilles.

Et il disparut.

— Alors ¢a, si je m’y attendais ! s’exclama Pam.

— La vie est pleine de surprises ! renchérit Tony. Enfin, au moins, ca
nous fait un gofiter gratuit !

Gray s’assit, les machoires serrées. Les goliters gratuits, ca n’existait pas.
Il y aurait forcément un prix a payer. Mais personne, sauf lui, n’avait I’air de
s’en rendre compte.



Chapitre 10

La mere de Lily lui a transféré cent livres, qu’elle va utiliser en partie
pour prendre le train jusqu’a Londres. Elle veut se rendre au bureau de Carl
pour retrouver sa trace. C’est la premiere fois qu’elle va a Londres seule. Le
guichet automatique la laisse perplexe.

Comment marche ce truc-la ?

Elle va faire la queue pour demander de 1’aide a un employé.

— Bonjour ! s’exclame-t-elle lorsque vient son tour. Je dois aller a
Londres.

— Aller-retour ? demande I’employé, impassible.

— Oui, s’il vous plait. Je veux faire mon retour aujourd’hui aussi.

Maintenant, I’employé lui sourit. Elle a di dire quelque chose de stupide.

Il prend son billet de vingt livres, imprime deux titres de transport et les
lui tend.

— Quai trois, dans sept minutes.

Elle attrape les billets, sa monnaie et le remercie.

Dans le train, elle regarde son nouvel univers défiler : des carrés vert vif
et jaune acide, le dos d’usines et d’entrepdts, des rangées de maisons de
brique rouge avec les mémes jouets pour enfants éparpillés sur les pelouses.
C’est un monde inconnu. Et Carl a disparu. Elle a envie de pleurer, mais elle
ne peut pas, pas maintenant, pas dans ce train plein d’étrangers. Elle fixe le
paysage, les yeux grand ouverts.

Ce n’est pas la premiere fois qu’elle va au bureau de Carl. Lors de 1’un
des week-ends qu’ils ont passés a Londres avant leur mariage, Carl a réservé
une chambre dans un hotel du centre et ils ont diné dans un gratte-ciel qui
offrait une vue magnifique sur la capitale britannique tout illuminée. Il a
voulu lui montrer ou il travaillait.

C’est un batiment assez bas, symétrique, avec une facade de verre sombre
et d’acier brossé. Au centre se trouve une porte tambour automatique, qui



débouche sur un hall tout en noir et chrome. Une grande cascade sur un mur
en inox décore le fond de la piece. Elle regarde sa montre : 16 h 40. Dans
vingt minutes, Carl devrait sortir de son bureau. En attendant, elle s’assied
dans le hall de la gare et joue a Candy Crush sur son téléphone.

A 16 h 55, elle s’imagine Carl éteindre son ordinateur, mettre sa veste,
fermer sa sacoche et dire au revoir a ses collegues. Dirait-il au revoir a ses
collegues, d’ailleurs ? Peut-étre que non. Carl n’est pas vraiment le genre a
lancer des au revoir a la ronde. Il ferait plutdt un geste silencieux,
ou dirait simplement « a demain ». Ensuite, il doit attendre 1’ascenseur, jeter
un ceil a son portable, a sa coiffure. Vingt secondes plus tard, monter dans
’ascenseur, compter les étages dans sa téte, traverser le hall, sortir dans la rue
et rejoindre la gare. Victoria n’est qu’a deux minutes a pied. Elle observe les
panneaux d’affichage a la recherche du train de Carl, celui de 17 h 06 a
destination d’East Grinstead, quai numéro quatre. Elle observe les visages
des gens qui montent dans le train. L’ont-ils déja croisé ? Sont-ils en mesure
de le reconnaitre, puisqu’ils voyagent chaque jour avec lui ?

Une fois dans le train, elle s’assied en face d’un homme, inspire
profondément et cherche dans son sac la photo de Carl.

— Excusez-moi, monsieur, lui dit-elle d’une voix un peu plus dure que
prévu.

Il la regarde avec un air ouvertement suspicieux. Il doit penser qu’elle va
lui demander de 1’argent.

— C’est mon mari sur cette photo, poursuit-elle en placant le portrait sur
la table qui les sépare. D’habitude, il prend ce train tous les jours, mais il a
disparu.

L’homme recule légerement, toujours persuadé qu’elle mendie. Elle
s’empéche de I’insulter.

— Il a disparu, vraiment. Il y a une enquéte de police.

— Euh... d’accord.

— Vous I’avez déja vu ?

Il observe la photo et secoue la téte.

— Jamais vu de ma vie.

— Merci.

Elle range le portrait précipitamment. Son visage est rouge vif et elle
commence a trembler de colere. Elle change de place et se retrouve assise
entre trois amies qui sentent la cigarette et le vin. Inutile de leur demander de



’aide. Elles parlent si fort, si vite, et il est évident qu’elles ne rentrent pas du
travail. Un homme en costume est assis a sa droite. Elle sort la photo et se
lance.

— Excusez-moi, dit-elle rapidement pour rentrer dans le vif du sujet et ne
pas laisser a son interlocuteur la possibilité de la juger. Mon mari a disparu. Il
prenait ce train tous les jours pour rentrer du travail. Est-ce que vous le
reconnaissez ?

L’homme sort des petites lunettes de sa poche de veste, prend la photo,
’observe attentivement avant de la lui rendre.

— Je suis désolé, je ne le connais pas, lui annonce-t-il d’une voix douce,
profonde et gentille.

Elle se détend et lui sourit chaleureusement en le remerciant. Elle se met a
passer de voiture en voiture en montrant la photo de Carl a toutes les
personnes susceptibles de 1’avoir déja vu, avec de plus en plus d’assurance.
Les gens sont plutdt réceptifs a sa demande. Tout est une question de sourire
avec les Britanniques, mais Lily n’a pas 1’habitude de sourire sans raison.
Elle réserve cela a ses amis, aux bébés, aux plaisanteries et a sa famille, pas
aux étrangers dans un train. Mais elle fait un effort et, quand la rame s’arréte
a Oxted, elle a parlé a une trentaine de personnes, qui lui ont toutes répondu
qu’elles ne I’avaient pas vu. Certains ont demandé son nom, depuis combien
de temps il avait disparu, et lui ont souhaité bon courage, sincerement.

A la sortie de la gare, elle cherche des yeux la derniére personne qui
aurait vu Carl un jour normal : I’employé qui vérifie les billets. Mais il n’y en
a pas, il n’y a qu’une machine. Elle soupire. Elle espérait vraiment trouver
quelqu’un qui I’aurait apercu. Elle se met en route pour rentrer a la maison.
Elle passe devant plusieurs magasins et, encouragée par les réactions des
passagers du train, elle s’arréte pour montrer la photo. Le caviste le reconnait,
lui dit que Carl venait de temps en temps acheter une bouteille de vin.

— Un homme élégant.

— Merci.

Quand les magasins sont remplacés par des maisons en brique, Lily quitte
la route principale et s’enfonce dans le labyrinthe de petites rues qui se
croisent et se ressemblent toutes, tourne a gauche, a droite, a gauche, et
encore a droite, jusqu’a une grande route ou sont situés un supermarché et
d’autres commerces. Elle y va lorsqu’elle se sent trop seule a 1’appartement.
Elle aime particulierement le Starbucks, ou elle peut lire le journal pour avoir



des choses a raconter a Carl quand il rentre du travail. Une fois ces boutiques
dépassées, le paysage change. De petites maisons individuelles bordent la
route — des pavillons, comme les appelle Carl. Il n’y a pas de magasins, et
personne ne marche dans la rue. Puis, elle passe devant le chantier de
nouveaux logements collectifs, qui porteront le nom de résidence Wolf’s Hill
Boulevard, comme 1’annonce le grand panneau a I’entrée. Carl rit toujours en
passant devant : « Un boulevard a Oxted ? Mais bien sir ! »

Lily s’arréte et observe un instant les batiments en construction. Ils sont
vides, personne n’y travaille. Depuis qu’elle habite ici, elle n’a jamais vu
quiconque entrer ou sortir du chantier. Le premier immeuble est plus avancé
que les autres : les fenétres ont été posées et le crépi appliqué. Les ouvriers
ont commencé a travailler sur le deuxiéeme batiment, qui n’est pour 1’instant
qu’un ensemble de poutres et de baches en plastique gonflées par le vent. Le
soleil s’est couché, le ciel a I’air d’une tenture de velours bleu, et les voitures
qui passent éclairent la jeune femme de leurs faisceaux d’or. Elle est seule sur
cette route. Un frisson glacé parcourt son corps. Elle regarde a nouveau le
batiment inachevé le plus proche d’elle et se rend compte qu’une petite
lumiere vacille au premier étage.

Elle poursuit son chemin, mais cette lumiere 1’intrigue. Elle décide d’en
parler a la police. Ce n’est probablement rien, mais on ne sait jamais. Apres
tout, c’est la seule chose qu’elle a remarquée depuis la disparition de Carl.

Elle appelle la police en rentrant.

— Bonsoir, madame Traviss ?

— Agent Traviss.

— Excusez-moi, agent Traviss. C’est Lily Monrose, la femme de Carl
Monrose.

— Je sais qui vous étes. D’ailleurs, vous tombez bien, j’allais vous
appeler. Nous aurions besoin d’accéder a I’ordinateur de votre mari. Son
passeport a probablement été acheté sur le dark net. Nous aimerions pouvoir
examiner ses recherches en ligne et sa boite mail.

— Je ne comprends pas.

La policiere se tait un instant. Lily sait qu’elle la prend pour une idiote
qui lui fait perdre son temps.

— Ce type de passeport, madame, demande beaucoup de travail et cofite
tres cher. Les gens qui les fabriquent se cachent dans les recoins les plus



sombres et difficilement accessibles du Web. Pour obtenir ce document, votre
mari a nécessairement été en contact avec des criminels, et probablement
pendant assez longtemps. Pour les besoins de 1’enquéte, nous devons trouver
ces personnes grace a I’ordinateur de votre mari.

— Je ne vois pas pourquoi ces gens sauraient ou est Carl.

Apres une nouvelle pause, 1’agent Traviss reprend :

— 1l est possible que ces gens aient des informations sur sa disparition ou
y soient liés. Si, par exemple, votre mari leur devait de I’argent ou menacait
de les dénoncer aux autorités.

Le souvenir de la petite lumiere dans I’immeuble en construction lui
revient a I’esprit. Son sang ne fait qu’un tour. Des gangsters. Des criminels.
Elle n’y avait méme pas penseé.

— D’ailleurs, je voulais vous parler de quelque chose. Ce n’est
probablement rien, mais j’ai remarqué quelque chose d’étrange dans le
chantier a coté de chez nous. Dans 1’un des immeubles en construction, il y a
de la lumiére. A une seule fenétre. Et c’est complétement vide. Alors, je
pensais que...

Elle s’arréte. Que pensait-elle, déja ? Elle ne sait plus, mais c’est louche.
Elle a eu une sorte de pressentiment, c’est tout.

— Enfin, c’est vraiment bizarre, continue-t-elle.

— D’accord. Si vous étes chez vous, je pourrais passer dans quelques
minutes pour prendre 1’ordinateur.

— QOui, je suis a la maison, vous pouvez venir. Mais je ne connais pas son
mot de passe.

— Ce n’est pas un probleme, notre service informatique va s’en charger.

— D’accord, je vous attends. Et quand vous serez la, je pourrais vous
montrer le chantier, pour que vous voyiez cette lumiere.

— Je ne suis pas siire d’avoir le temps. On verra sur place.

La policiere est accompagnée d’un jeune homme en civil qui porte de
grosses lunettes et une boite en carton. Il passe un temps interminable dans la
chambre d’amis, la ou se trouvent le bureau et 1’ordinateur de Carl, pendant
que Lily reste assise sur le bord du sofa, stressée, les bras croisés, le regard
fixé sur I’horloge.

— Pourquoi ¢a prend si longtemps ?

— Il y a toute une procédure. On ne peut pas débrancher I’ordinateur et



partir comme ca.

Lily hoche la téte et prend son mal en patience. Elle entend les tiroirs
s’ouvrir et se fermer. L.’homme apparait dans 1’embrasure de la porte.

— Vous avez la clé du tiroir du bureau ? demande-t-il a Lily.

— Non. Je I’ai cherchée, mais je pense qu’il la gardait sur lui.

— Est-ce que ¢a vous dérange si je fais un trou pour I’ouvrir ? Au cas ou
il y aurait une carte mémoire ou quelque chose comme ca a I’intérieur.

Lily se raidit. Elle s’imagine Carl rentrer a la maison pour découvrir son
bureau Ikea tout neuf en morceaux, ses affaires sens dessus dessous, son
ordinateur disparu. Puis, une autre pensée lui vient a I’esprit : Carl lui a
menti. Elle ne connait méme pas son vrai nom. Et il avait un tiroir secret dans
leur maison, dont il gardait la clé sur lui. Elle veut en avoir le cceur net.

— D’accord, mais faites attention, s’il vous plait.

Le jeune homme lui sourit et retourne dans la chambre d’amis. Dix
secondes plus tard, elle entend le bruit strident d’une perceuse qui s’enfonce
dans le bois. Puis le type sort a nouveau de la piece, sa boite en carton dans
les mains.

— C’est bon pour moi, annonce-t-il, comme si tout était parfaitement
normal. Vous avez fini ?

Il lui montre le formulaire qu’il lui a donné a remplir en arrivant pour
obtenir des informations personnelles : dates et lieux importants, animaux de
compagnie, noms des parents, surnoms.

— Oui, répond-elle en lui tendant la feuille, qu’il dépose dans son carton.

— Parfait. Alors, on y va, ajoute-t-il en direction de 1’agent Traviss.

— Je vous tiens au courant tres vite, lui dit-elle en fermant la porte
derriere elle.

Elles n’ont pas parlé de I’immeuble en construction ni de 1’étrange
lumieére.

Apreés leur départ, Lily se rassied dans le salon. Elle regarde autour d’elle,
comme elle ’a déja fait des centaines de fois depuis que Carl a disparu. Au
début, elle ne voyait que son absence. Maintenant, elle voit aussi ses
mensonges. Elle se leve et entre dans la chambre d’amis pour examiner le
contenu du tiroir fermé.



Chapitre 11

— Ah, c’est vous.

Il est presque 22 heures quand il sonne a la porte. Sa silhouette se
découpe dans la lumiere blafarde des éclairages nocturnes. Il porte la veste de
Barry et a 1’air completement épuisé. Elle ne 1’a pas vu depuis trente-six
heures.

— J’espére que je ne vous dérange pas.

— C’est un peu tard pour se poser la question. Vous étiez passé ou ?

— J’étais sur la plage.

— Pendant tout ce temps ?

— Oui, enfin presque. Je me suis endormi la-bas hier soir.

— Mais qu’est-ce que vous avez avec cette plage ? Je pensais que vous
aviez retrouvé la mémoire et que vous étiez rentré chez vous.

— Eh bien, pour étre honnéte, je me suis souvenu de quelque chose.
Quelque chose d’important, ajoute-t-il d’une voix mélancolique.

Elle fait un pas en arriere pour le laisser entrer. Elle ouvre deux bieres et
ils s’installent sur le canapé du salon, Sadie a leurs pieds, Hero sur les genoux
d’Alice, et Griff a bonne distance.

— Les enfants sont au lit ?

— La petite, oui, les autres sont dans leurs chambres. Avec leurs écrans.

A cet instant précis, son téléphone vibre. Elle jette un coup d’ceil. Jasmine
a laissé son compte Instagram ouvert sur son téléphone. Quelqu’un, quelque
part, a aimé quelque chose qu’elle a partagé. Ce qui veut dire que son
téléphone va continuer a vibrer pendant le prochain quart d’heure, comme a
chaque fois que Jasmine poste une photo. Une armée de pouces désincarnés
qui cliquent sans réfléchir sur des cceurs. Elle soupire.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Frank en désignant son iPad.

— Le salon de mes parents a Londres.

Il fait comme si ¢’était une réponse normale.

— Ils souffrent tous les deux d’alzheimer. Il y a des aides a domicile,



mais personne ne peut étre avec eux tout le temps. Ma sceur a aussi acces a
cette webcam. Grace a ca, ils peuvent rester chez eux un peu plus longtemps.
On n’arrive pas a se résoudre a une autre solution.

Elle sourit tristement en se rappelant qu’il y a seulement deux ans, ses
parents avaient planifié un voyage pour voir la Grande Muraille de Chine, et
que maintenant ils ne peuvent méme plus planifier un voyage aux toilettes.

— Ma vie est un peu bizarre, je sais.

— La mienne aussi.

Ils rient de bon cceur.

Elle est tellement soulagée qu’il soit revenu. Quand elle a ouvert la porte,
elle s’est efforcée de garder ses distances, alors qu’elle briilait d’envie de le
prendre dans ses bras en murmurant : « Dieu merci, tu es la. » Maintenant
qu’ils sont assis dans le salon, elle essaie de rester prudente et détachée, parce
que c’est sa facon d’étre habituelle et que sauter au cou des gens ne lui
ressemble pas.

— Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Je suis forcément venu ici pour une bonne raison, dit-il avec un sourire
en jouant avec I’étiquette de sa biere. Apres tout, j’ai acheté un billet de train
pour cette ville précisément. Ce n’est pas di au hasard. J’ai pensé que, si je
faisais un tour, quelque chose allait peut-étre me revenir.

— Et ca a marché ?

— Oui !

Son visage s’illumine.

— Je me suis souvenu d’une fille sur un vieux manége avec des chevaux
de bois qui montent et qui descendent.

Il cherche dans son regard un signe d’approbation.

— Il y a une féte foraine qui vient ici tous les étés.

— Vous pensez que ca peut étre ca ?

— Oui, peut-étre. Et qui était cette fille ?

— Je n’en sais rien. Elle avait les cheveux chatains et elle était jeune,
c’était une adolescente.

— Vous ne savez pas du tout qui c’est ?

— Non, mais il s’est passé quelque chose d’étrange. Je suis descendu sur
la plage au bout de la grand-rue, parce que je sentais qu’elle était la.

— QOui, c’est la qu’ils I’installent.

— La féte foraine ?



— Oui, sur la plage, a I’autre bout de la grand-rue. Et ensuite ?

— J’ai vomi.

— Quoi ?

— Pourtant, je n’avais pas la nausée ni rien. Apres, je ne pouvais plus
bouger. Comme I’autre jour. Je me suis assis et j’ai regardé la mer. Dans ma
tete, tout est devenu sombre. Je savais qu’il y avait des gens autour de moi,
mais je ne les voyais pas. Et tout a I’heure, quand la nuit est tombée, je me
suis souvenu de quelque chose d’autre...

Il hésite, ses mains tremblent.

— J’ai vu un homme sauter dans la mer a cet endroit-la. Il faisait nuit. Je
me suis souvenu du reflet de la lune dans les vagues, et de cet homme qui
nageait et que je devais suivre, mais je ne pouvais pas parce que... Je ne sais
pas pourquoi, ajoute-t-il en se palpant le poignet droit. Mais c’était
impossible.

Il regarde Alice, qui pense au jeune homme qui s’est noyé il y a quelques
anneées.

— J’ai vu ca, moi aussi. Il y a trois ans. Il y avait un homme sur la plage.
Il s’est déshabillé, a plié ses vetements proprement, puis il a marché dans
I’eau et s’est noyé. Vous pensez que...

— Non, I’interrompt-il en secouant vigoureusement la téte. Dans mon
souvenir, ’homme était habillé. Il avait un jean et une chemise. Et il portait
quelque chose dans ses bras. Quelque chose de lourd. Il a sauté dans 1’eau
comme s’il voulait échapper a quelqu’un.

—Aqui?

— A moi.



Chapitre 12

1993

Gray n’avait jamais vu de maison aussi grande que celle de la tante de
Mark. Sa mere la trouvait trés « chichi », pour reprendre son expression, avec
ses murs recouverts de miroirs a moulures dorées et ses grands vases
débordant de lys orientaux. Trois terriers, dont il ne reconnaissait pas la race
précise, les accueillirent bruyamment a la porte, suivis par Mark, qui portait
une chemise avec le col relevé, un jean, et marchait pieds nus. Il leur souhaita
la bienvenue comme s’ils se connaissaient depuis des années. Puis, il les fit
entrer dans un hall circulaire immense et les mena dans une serre remplie de
palmiers qu’il appelait « 1’orangerie », ou une belle femme entre deux ages a
la coiffure blonde impeccable les attendait, assise pres d’une table basse ou
tronaient un gateau et des tasses de thé.

Elle se leva avec un grand sourire.

— Bonjour ! Vous voila ! Je commencais a me dire que Mark vous avait
inventés ! Ce serait bien son genre. Il est rentré a la maison il y a deux heures
avec de la farine et des ceufs en me disant qu’il fallait faire un gateau pour
nos invités !

Elle avait une voix douce et un accent bourgeois, comme son neveu, mais
elle semblait aussi légerement mal a 1’aise, ce que Gray remarqua
immédiatement. Il se demanda si elle était toujours comme c¢a, ou si ce
comportement était dii a 1’apparition imprévue de quatre inconnus plus ou
moins rougis par le soleil dans sa maison immaculée.

— Quoi qu’il en soit, vous étes les bienvenus, continua-t-elle d’une voix
qui manquait d’assurance. Asseyez-vous, s’il vous plait.

Elle se rassit et posa ses mains sur sa jupe plissée.

— Au fait, je suis Kitty, la tante de Mark.

Elle leur serra la main a chacun, et ils se présenterent a leur tour. Gray
remarqua qu’elle s’arréta un peu plus longtemps sur Kirsty. Elle coupa le



gateau d’une main tremblante et parfaitement manucurée tout en leur posant
des questions sur Rabbit Cottage et ce qu’ils avaient prévu pour les vacances.
Gray pianotait nerveusement sur les accoudoirs du fauteuil en rotin ou il était
installé, observant le jardin parfaitement entretenu et se demandant ce qu’ils
faisaient la.

— Mark est un jeune homme adorable. Malheureusement, je n’ai jamais
eu d’enfants, mais j’ai pris 1’habitude de passer du temps avec ceux des
autres. Je considere Mark et sa sceur comme mes propres enfants. Il est si
gentil avec moi.

Elle posa sa main de porcelaine sur la sienne et il lui sourit avec
obligeance. S’ensuivit le premier d’une longue suite de silences génants.

— Je dois dire que votre maison est aussi belle a I’intérieur qu’a
’extérieur.

— Merci, Tony. Nous avons passé tellement de bons moments ici, dit-elle
d’une voix triste, pensant probablement a son mari disparu.

— Quand I’avez-vous achetée ? demande Pam.

— Il y a une vingtaine d’années, il me semble, répondit-elle en faisant
courir ses doigts le long de son collier en or. Elle appartenait a une
romanciere. Si vous allez dans la bibliotheque, vous verrez que nous avons
une étagere dédiée a ses livres. Je n’en ai lu aucun, ce n’est pas vraiment mon
genre. Ce sont plutot des romans qu’on ne lit que d’une seule main, si vous
voyez ce que je veux dire. Et vous, Graham...

— Gray, tout le monde m’appelle Gray.

— Pas moi, répondit Pam du tac au tac.

— Gray. Quel age avez-vous ?

— Dix-sept ans.

— Vous étes encore au lycée, alors ?

— En derniere année.

— Et vous, Kirsty ?

— J’ai quinze ans.

— Si jeune..., chuchota-t-elle.

Kirsty rougit 1égérement.

— Et toi, Mark, tu as quel age ? demanda Tony.

— Dix-neuf ans.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Je suis en école de commerce.



— Super ! Tu sais ce que tu veux faire plus tard ?

— Devenir millionnaire, répondit-il avec le plus grand sérieux.

Gray manqua de recracher son thé.

— (Ca a le mérite d’étre honnéte, commenta Pam.

— C’est tres important d’étre ambitieux a cet age, I’encouragea Tony.

Le visage de Kitty ne laissait transparaitre aucune émotion.

— Oh ! s’exclama Pam, qui regardait par la fenétre. Qu’il est beau !

Sur la pelouse, un paon aux plumes iridescentes faisait la roue comme
une danseuse de cabaret.

— C’est tout ce qu’il manquait, renchérit Tony en souriant. Des paons !

— Oui, je sais, c’est un peu cliché, répondit Kitty, 1’air fatigué. Cette
romancieére en avait deux, et je me suis habituée a vivre avec eux. Quand ils
sont morts, j’en ai trouvé deux nouveaux. Ce sont des oiseaux trés agréables,
et j’adore les animaux. J’ai aussi un ane et un poney Shetland. Apres tout, le
terrain est si grand, ce serait triste qu’il reste vide. Mark, tu pourrais les
montrer aux enfants, ajouta-t-elle apres avoir remarqué le visage enjoué de
Kirsty.

— Non, merci, déclina Gray, choqué de se faire traiter d’enfant.

Mark interrogea Kirsty du regard. La jeune fille acquiesca d’un
hochement de téte et se leva. Les mains cachées dans ses longues manches,
elle ressemblait vraiment a une enfant. Gray les suivit des yeux a travers la
piéce, puis dans le jardin, et écouta leurs voix se diluer au loin. Quand il ne
put ni les entendre ni les voir, une vague d’inquiétude monta en lui. Il essaya
de le faire comprendre a ses parents, mais ils étaient trop occupés par 1’effort
d’alimenter une conversation avec une femme qui n’avait rien de commun
avec eux.

Pourquoi est-ce que Mark 1’inquiétait tant ? Pourquoi est-ce que, des qu’il
apparaissait, tous les voyants lumineux de son esprit passaient au rouge ?
Tout tenait dans les détails : les pieds nus, les cheveux impeccablement
peignés, la proximité étrange avec cette tante en deuil, les ambitions
précoces, sans parler de son obsession pour Kirsty et de cette invitation
inexplicable. Rien de tout cela ne faisait sens. Il ne ressemblait a personne de
sa connaissance, et pourtant, Gray cotoyait des gens bizarres. Il y en avait des
tas a Croydon.

Il regarda encore ses parents, puis Mark et sa sceur qui marchaient au loin,
I’un a coté de I’autre, Kirsty se retournant pour sourire a Mark, Mark riant.



Puis, ils disparurent a nouveau, mais le paon, lui, resta immobile, tourné vers
Gray. Il faisait vibrer ses plumes et maintenait ses yeux fixés sur lui, comme
s’il sondait son ame.



Chapitre 13

Leurs bieres sont déja finies. Alice avait soif et, apparemment, Frank
aussi. Elle va en chercher deux autres dans le réfrigérateur et, quand il n’y en
a plus, elle s’agenouille devant le buffet et sort une bouteille de scotch du
tiroir du bas. Il est presque minuit, mais Alice s’empéche de penser aux
précieuses heures de sommeil dont elle se prive. Ce soir, ca n’a plus
d’importance. Le temps est aboli.

Elle se releve et attrape deux verres.

— Maman ? Qu’est-ce que tu fais ? lui demande Jasmine, qui a surgi dans
son dos.

— Je prends des verres.

— Pour lui ?

— Pour Frank et moi, oui.

— Il ne s’appelle pas Frank, lui fait-elle remarquer.

— En effet, mais pour I’instant, on n’a pas mieux.

— Pourquoi il est encore la ? Je pensais qu’il était parti.

— Moi aussi. Mais il est revenu.

— Espérons que personne ne le découvre, poursuit Jasmine d’un air
embarrassé.

Alice lui lance un regard interrogateur.

— Tu ferais mieux de dire a Kai et Romaine de ne pas en parler. Et a
Derry aussi. Au cas ou...

Alice acquiesce vigoureusement. Elle ne veut pas discuter de c¢a
maintenant.

— Il est tard. Tu devrais aller au lit.

— Mais c’est le week-end, conteste-t-elle en étouffant un baillement.

— Oui, mais il est tard.

Elle attrape les deux verres d’une main, tenant dans I’autre la bouteille.
Elle veut que sa fille parte.

— Allez, au lit ! lui ordonne-t-elle en prenant un air faussement sérieux.



Jasmine la dévisage un long moment, comme si elle avait quelque chose
de tres important a lui dire, comme si des pensées insondables traversaient
son jeune esprit. Elle finit par abandonner et se dirige vers I’escalier.

— Bonne nuit, maman. Fais attention.

Ces mots résonnent dans la téete d’Alice. « Fais attention. » Elle n’est pas
stire d’en avoir envie.

Pendant son absence, Hero a grimpé sur les genoux de Frank, qui a I’air
un peu sidéré par I’invasion de la robuste staffie de quarante kilos.

— Vous aimez les chiens ?

— Apparemment, lui répond-il en souriant.

— Ne prenez pas la grosse téte : Hero aime tout le monde. Elle est accro
aux caresses. Lui, par contre, est plus difficile, ajoute-t-elle en désignant
Griff, assis aux aguets a quelques metres d’eux, suivant de ses yeux marron
les deux humains, conscient qu’ils parlent de lui. Vous voulez que je la fasse
partir ?

— Non, je I’aime bien. Elle me tient chaud !

Elle leur sert deux grands verres de scotch.

— Santé, dit-elle en levant son verre. A vos souvenirs !

Frank trinque avec elle et lui sourit.

— A vous, a votre générosité.

— Moi, généreuse ? Je ne sais pas. Je dirais plutot stupide.

— Peut-étre un peu des deux ?

— C’est un bon résumé de ma vie. Généreuse et stupide.

— Et qu’est-ce qui vous est arrivé, dans votre vie ? lui demande-t-il en
buvant une grande gorgée, avant de grimacer. Puisqu’on ne peut pas parler de
la mienne.

— Vous ne voulez pas savoir...

— Si, je vous assure. Ces cartes, par exemple.

Alice se perd un instant dans le fond de son verre.

— Les cartes, c’est mon passe-temps, mon travail, mon art, ajoute-t-elle
avec une emphase ironique.

— C’est tres beau.

— Merci.

— Qu’est-ce qui vous a donné 1’idée ?

— Mon pere avait une grande carte routiere du pays. Vraiment énorme.
Quand on prenait la voiture, je passais mon temps a la regarder, a penser a



tous ces endroits ou je n’étais jamais allée. J’adorais observer les contrastes,
entre le centre de Londres et les vallées des Highlands en Ecosse, par
exemple. Les cartes de Londres étaient saturées de rues, celles d’Ecosse,
presque vierges. Quand j’ai eu dix-huit ans, mon pere m’a donné sa vieille
voiture, et, lorsque je 1’ai vendue quelques années plus tard, j’ai retrouvé
cette carte dans la boite a gants. Je 1’ai gardée et j’ai continué a I’observer. A
cette époque, je passais mes journées enfermée a la maison avec mon bébé et
je m’ennuyais ferme. J’ai voulu en faire quelque chose, et ca a donné ca,
conclut-elle en lui montrant un tableau accroché au mur du salon et qui
ressemble a un portrait de Jasmine bébé.

— Vous avez fait ca avec une carte routiere ?

Elle acquiesce.

— Je n’en reviens pas ! On dirait un dessin ! C’est génial !

— Merci. J’ai continué en m’achetant un livre de cartes anciennes. J’en ai
des tonnes dans ma chambre en haut. Quand j’ai quitté Londres avec les
enfants, j’avais besoin d’argent et j’ai commencé a les vendre. Puis, j’ai
ouvert une boutique de cadeaux personnalisés sur Internet. Et maintenant, je
suis une découpeuse-colleuse de vieilles cartes a temps plein. Je vous avais
dit que ma vie était bizarre.

— Je trouve qu’elle a I’air plutdt chouette ! Mais je ne peux pas
comparer.

— Oui, vous avez raison, je I’aime bien. Et je peux voir mes enfants tout
le temps, ce qui est parfait.

— Et vous occuper de ceux-la, dit-il en faisant un geste vers les chiens. Et
d’eux aussi, ajoute-t-il en désignant 1’iPad, tristement ouvert sur le petit salon
vide. Vous avez beaucoup de personnes a gérer.

— C’est vrai, mais pas plus que beaucoup d’autres femmes. Vous savez,
les femmes sont incroyables.

Ils se sourient.

— Je suis obligé de vous croire, la encore, je ne peux pas vraiment
comparer.

— Mais vous me connaissez, et je suis incroyable, donc...

Il ne rit pas, mais il lui sourit.

— D’accord, alors a partir de maintenant, vous étes ma référence en
matiere de femmes.

— Et merde, je suis devenue votre mere !



Cette fois, il rit franchement. Il se redresse sur le canapé et sa jambe
touche rapidement celle d’Alice, qui sent se rouvrir le gouffre béant de
solitude et de désir tapi au fond d’elle depuis six ans. Dehors, derriere la
fenétre, une ampoule suspendue au bout d’un fil clignote et grésille. Elle finit
par s’éteindre completement et le salon s’assombrit. Alice entend le parquet
de 1’étage grincer lorsque 1’un de ses enfants se rend aux toilettes. A ce
moment-la, quelque chose d’incroyable se produit. Griff, qui observait leur
conversation du fond de la piece, déplie lentement ses pattes élégantes et se
rapproche d’eux. Alice pense qu’il vient lui demander des caresses, mais le
chien s’arréte a coté de Frank et pose la téte sur ses genoux.

— Oh..., murmure-t-il en le caressant.

Frank leve les yeux vers Alice et lui sourit.

Elle regarde son lévrier, puis Frank, et encore son 1évrier. Elle sent une
boule se former dans sa gorge. Contrairement a Sadie ou Hero, Griff est son
chien. Elle I’a choisi dans un refuge lorsqu’il avait un an. Il vit avec elle
depuis si longtemps, avant méme la naissance de Romaine. C’est le chien le
plus gentil du monde, mais il n’aime pas les étrangers. Il garde toujours ses
distances. Et le voila, baissant sa garde pour Frank, manifestant d’une facon
poétique les désirs inavoués d’ Alice.

— Vous devez étre quelqu’un de bien. Les chiens le sentent.

— Vous le pensez vraiment ?

Quelque chose s’adoucit en elle, quelque chose de tendre qui, sans méme
qu’elle le remarque, avait pris la consistance de la pierre. Elle pose sa main
sur celle de Frank, elle-méme posée sur la téte de Griff, et ’homme recouvre
cette main de la sienne. C’est un moment exquis de temps suspendu ou
s’ouvrent des potentiels infinis.

Tu te souviens de ce soir-la ? Quand tu m’as pris la main pour la
premiere fois ?

Pour I’instant, il n’y a que le bruit de la chasse d’eau que 1’on vient de
tirer a 1’étage, puis des bruits de pas descendent I’escalier. Romaine apparait,
échevelée, les yeux bouffis de sommeil, les mains dans les poches de son
pyjama délavé.

— Maman, j’arrive pas a dormir.

Alice retire sa main glissée entre celles de Frank.

— Je reviens dans une minute, lui dit-elle dans un souffle.

Mais il a déja posé son verre et essaie de déloger Hero de ses genoux.



— En fait, je suis claqué. Est-ce que ca te dérange si...

— Pas du tout. Et tu peux rester ici tant que tu veux. Les amis de Griff
sont mes amis.

Elle attrape la main que Romaine lui tend et elles montent I’escalier
ensemble.

— Je laisse la porte de la cour ouverte, lui dit-elle en se retournant. A
demain matin.



Chapitre 14

1993

Ce soir-la, ils allérent diner au restaurant. Le goliter dans le manoir de
Kitty avait légerement chamboulé leur planning et ils n’avaient pas eu le
temps d’aller faire les courses. Kirsty avait proposé d’aller manger dehors.

C’était une soirée agréable, fraiche mais illuminée par un beau ciel bleu.
Tony avait proposé le restaurant de poisson assez chic dont la terrasse
surplombait la plage, a 1’autre bout de la ville.

— On ne prend pas d’entrées, par contre, les avait-il avertis.

Gray jeta un ceil a Kirsty par-dessus son menu. Elle avait 1’air différente.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle, remarquant qu’il la regardait.

— Rien. Tu prends quoi ?

— Des langoustines.

Le mascara. C’était donc ¢a. Elle s’était maquillée.

— Ettoi ?

— Un steak minute.

Elle fit mine de bailler pour se moquer de lui : Gray commandait toujours
un steak au restaurant.

— Vous avez discuté de quoi, avec I’autre tordu ?

— Graham, ne parle pas comme c¢a, lui intima sa mere.

— Mais enfin, avouez que ce type n’est pas vraiment normal.

— Peut-étre pas, mais qui est vraiment « normal » ? philosopha Tony. Tu
t’en rendras compte en vieillissant. Tout le monde a son petit grain de folie.

— Mais tout le monde n’emmene pas ta fille de quinze ans au fond d’un
jardin pour regarder des « anes ».

— Il y avait un ane ! s’écria Kirsty.

Gray soupira.

— (C’était une anesse, elle s’appelait Nancy, elle était trop mignonne ! Et
il n’est pas bizarre. Il est juste... bourge.



— Il est bourge et bizarre. Qui invite des inconnus a gotter ?

— Il s’ennuie beaucoup. Quand il a décidé de venir passer du temps avec
sa tante, il pensait que ses copains seraient ici, mais en fait, il est tout seul.

— Du coup, il a envie de passer du temps avec les Ross de Croydon ?

Kirsty haussa les épaules.

La serveuse arriva et prit leur commande. Gray observait la féte foraine
en contrebas. Le temps était agréable, toute la ville était de sortie, les bandes
d’adolescents comme les familles. Gray crut apercevoir des cheveux noirs
gominés qu’il ne reconnaissait que trop bien. Il suivit des yeux cette téte
fendant la foule. C’était lui, n’est-ce pas ? C’était Mark. La silhouette
contourna les autos tamponneuses et s’arréta pour acheter une glace. Puis, il
longea les maneges en direction du restaurant et leva la téte.

— Nom de Dieu, siffla Gray entre ses dents.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Kirsty

Mark apercut Gray et leva sa glace dans sa direction.

— Nom de Dieu, répéta-t-il en levant la main pour répondre a Mark.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda a nouveau Kirsty en se levant pour
voir a qui son frere faisait signe. Oh, mais c’est Mark !

Elle le salua a son tour, Mark répondit, puis Pam se mit également a faire
signe. Gray croisa les bras en soupirant.

— Retrouve-moi sur la plage apres, cria Mark a Kirsty. Je t’attends !

Quand elle se rassit, son visage était écarlate.

— Tu ne vas quand méme pas y aller ? lui demanda Gray, éberlué.

— Pourquoi pas ?

— Parce que tu as quinze ans et qu’il en a dix-neuf ! Papa, maman, vous
n’allez pas la laisser y aller, j’espere.

Pam et Tony échangerent un regard avant de se tourner vers leur fils.

— Je ne vois pas pourquoi on I’en empécherait.

— Tant que tu es a la maison a 22 heures, renchérit Tony.

Pour Gray, la soirée était ruinée. Régulierement, il cherchait des yeux la
masse anormalement brillante qui recouvrait le crane de Mark. Quel type de
personne allait a la féte foraine tout seul ? Qui attendait pendant une heure
qu’une adolescente finisse son repas ?

Son steak était trop dur, trop sec, les frites étaient trop grasses et le
ketchup n’était méme pas de la bonne marque. Il reposa ses couverts au
milieu du repas et remarqua que Kirsty, elle, s’empressait d’avaler ses



langoustines, allant jusqu’a les enfourner dans sa bouche deux par deux. Elle
termina son Coca en vitesse, attrapa le billet de cinqg livres que son pere avait
sorti de son porte-monnaie et décampa.

Gray la regarda s’éloigner. Elle ne marchait plus vraiment en canard et se
tenait plus droite que d’habitude. Elle descendit 1’escalier en courant et
rejoignit Mark a I’entrée de la féte foraine, ou il I’attendait. Il 1’accueillit avec
un baiser sur la joue, puis la regarda intensément, la main posée sur son
épaule. Il lui prit finalement le bras et la mena galamment vers les maneges.

C’est a ce moment-la que Gray comprit. Le mascara. Tout ¢a avait été
planifié dans le jardin de la tante. Il essaya de s’imaginer leur conversation, le
sourire de comploteur de Mark, le rendez-vous fixé a 20 heures. Et sa sceur,
sa magnifique et stupide petite sceur, qui n’avait jamais embrassé personne,
hochant la téte, les yeux pétillants, comme si elle était le personnage d’une
série Disney Channel a la noix.

— Je vais faire un tour, déclara-t-il en se levant brusquement. On se
retrouve a la maison, annonca-t-il a ses parents.

— Tu ne veux pas de dessert ?

— Non, répondit-il en se touchant le ventre. Je ne me sens pas tres bien,
en fait. Je crois que c’est a cause du gateau de cet apres-midi.

— Mon pauvre ! s’exclama sa mere, comme si elle parlait a un bébé.
Peut-étre qu’une petite balade te fera du bien, ajouta-t-elle en lui tapotant la
main.

Il leur sourit et sortit du restaurant. Il trouva un muret qui offrait un bon
point de vue sur la féte foraine, s’assit, mit ses lunettes de soleil et continua a
les surveiller.



Chapitre 15

Lily est assise sur son lit, ce lit qu’elle partageait avec son mari. Son mari
disparu. Son mari qui n’est pas en réalité un mari. Un mari en carton-pate.
Une silhouette taille réelle, comme celles que ’on trouve dans les halls de
cinéma et qui donnent 1’impression que les acteurs sont la. Le lit a encore son
odeur, leur odeur, la patine laissée par leurs deux corps, leur chaleur et leur
joie. Cela fait trois jours qu’elle ne I’a plus touché. Trois nuits que leurs corps
ne se sont plus entremélés sous ces draps. L’odeur disparaitra bientot, les
draps se détendront et elle devra les changer. Quand les effluves se seront
évanouis, il ne restera plus que son mensonge et cet appartement qui, lui
aussi, ment avec ses faux parquets, ses murs trop fins, ses meubles en kit, ses
poignées de porte branlantes, ses prises électriques mal fixées et ses robinets
qui ne rutilent déja plus.

Elle observe les objets trouvés dans le tiroir apres le départ de 1’agent
Traviss et de son collegue. Deux bagues en or, dont une avec un diamant
imposant ; trois clés ; une grosse liasse de billets (huit cent quatre-vingt-dix
livres). Au moins, elle a de 1’argent maintenant. Mais pas de réponses a ses
questions.

Les bagues sont tres petites. Elles appartenaient peut-étre a sa mere ? Le
porte-clés, un anneau de cuivre qui pese assez lourd, redonne a Lily un peu
d’espoir. La liasse contient des billets de vingt et cinquante livres ayant déja
circulé, mais parfaitement superposés comme s’ils sortaient du distributeur.
Voila ce qu’il lui cachait. Rien d’alarmant, rien que 1’on doive dissimuler
dans un tiroir fermé pour le protéger.

La sonnerie du téléphone la tire de ses pensées. C’est probablement
I’agent Traviss qui va lui annoncer une nouvelle fois quelque chose qui
chamboulera toute sa vie. Peut-étre va-t-elle lui dire que son mari était
autrefois une femme. Qu’il s’appelle en réalité Carla. Un sourire amer se
dessine sur son visage. Elle décroche le combiné.

— Lily ? demande une voix d’homme douce, un peu efféminée.



— Oui...

— Oh, bonjour, Lily. Nous n’avons pas encore été présentés. Je suis
Russ, un ami de Carl.

Lily se redresse immédiatement et s’agrippe au téléphone.

— J’essaie de le joindre depuis plusieurs jours, mais j’ai I’impression que
son téléphone ne fonctionne plus. J’ai appelé son bureau hier, et on m’a dit
qu’il n’était pas venu travailler depuis mardi. Je ne voulais vraiment pas vous
déranger chez vous, mais je me demandais si je pouvais lui dire un mot.
S’il est la, ajoute-t-il apres une petite pause.

— Non, il n’est pas la.

— D’accord. Vous savez quand il sera de retour ?

— Je n’en sais rien. Il a disparu.

Elle entend sa respiration ralentir.

— Il n’est pas rentré a la maison depuis qu’il est parti au travail mardi
matin. J’ai averti la police.

— Disparu ? répete-t-il d’une voix tremblante. Je... je ne sais pas quoi
dire. Vous étes stre ?

— Oui. Il est parti au travail le matin et il m’a envoyé un message le soir
en sortant du bureau, mais il n’est jamais rentré a la maison. Ca fait trois
jours. Alors, oui, je suis siire.

— Merde, mais c’est pas possible ! Ca ne lui ressemble pas du tout. Ca
fait quelque temps qu’on ne s’est pas vus, mais de ce que j’avais compris, il
était raide dingue de vous. Fou de bonheur.

— (C’était I’homme le plus heureux du monde.

Elle s’arréte, puis regarde les bagues et les clés posées sur le lit.

— Depuis combien de temps le connaissez-vous ?

— Je dirais quatre ou cinq ans. Je 1’ai rencontré chez Blommers. On est
entrés dans la boite au méme moment, en 2010, je crois.

— Vous savez ou il travaillait avant ?

— Non... j’imagine qu’il était déja dans la finance. Il a dii me dire, mais
j’ai oublié.

— Vous connaissez sa famille ?

— Alors la, pas du tout. Et je ne connais pas ses amis non plus. On allait
boire un verre ensemble une fois de temps en temps, apres le travail. Je lui ai
dit que vous devriez venir diner a la maison tous les deux, parce que c’est dur
pour nous de sortir avec le bébé, mais je crois qu’il n’avait pas trop envie de



passer la soirée dans le chaos, ajoute-t-il avec un rire nerveux. Il avait
toujours une bonne excuse pour refuser. Avec tout ¢a, je ne 1’ai pas vu depuis
au moins un an.

— Ou est-ce que vous habitez ?

— A Putney.

— Putney ?

— Dans le sud-ouest de Londres, pres de la Tamise.

— Je voudrais venir vous voir, pour vous poser plus de questions. Si vous
voulez bien.

— Mais bien sir ! Je suis pris demain, parce qu’on déjeune avec les
parents de Jo, mais...

— Je peux venir avant votre déjeuner. Je n’arrive pas a dormir, donc je
peux venir tot.

— Peut-étre, mais on est en général assez occupés le matin avec le bébé
et...

— Une demi-heure. Accordez-moi une demi-heure.

— Je vais voir avec Jo. Attendez une seconde.

Elle I’entend poser sa main sur le combiné et elle distingue vaguement ce
qu’il dit a Jo.

— La femme de Carl... disparu... tot... une demi-heure.

Puis, elle reconnait la voix d’une femme.

— Mais pas ici... Allez au café.

Il enléve sa main du téléphone.

— Eh bien, c’est d’accord. Il y a un petit magasin qui fait des cafés au
coin de la rue. Ca s’appelle Antonio’s. On peut s’y retrouver a 9 heures.
Donnez-moi votre numéro de téléphone et je vous envoie I’adresse.

Elle s’exécute.

— Et vous ressemblez a quoi ? lui demande-t-elle.

— Oh, a pas grand-chose, dit-il modestement. Taille moyenne,
corpulence moyenne, les cheveux chatains, des lunettes. Et vous ?

— Je ressemble a Keira Knightley, en moins maigre.

— OK, ¢a devrait m’aider. Alors, a demain.

— Oui, a demain.



Chapitre 16

Frank regarde par la fenétre et se retrouve une nouvelle fois face a la
chienne qui grogne, alors méme qu’hier soir, elle a passé son temps avachie
sur ses genoux comme un gros sac d’amour. Frank lui sourit. Elle s’arréte et
commence a remuer le petit baton qui lui fait office de queue. Frank ne sait
pas quelle heure il est, mais le soleil est encore bas et les lumieres de la
maison sont éteintes. Il ouvre la porte. La chienne s’engouffre dans le studio
et saute sur le lit.

— Bonjour, ma belle, la salue-t-il en lui gratouillant le menton.

Hero roule sur le dos. Frank s’assied a coté d’elle et lui caresse le ventre.
Il repense a la soirée d’hier. Il ne doit pas confondre la désorientation créée
par son amnésie et ce qu’il ressent pour Alice. Apres tout, il est peut-étre en
train de s’accrocher a la premiere personne qui lui témoigne de 1’affection,
comme un nouveau-né. Cependant, Alice a indéniablement quelque chose de
magnétique. Dés qu’il la voit, il se sent attiré, comme si 1’espace rétrécissait
autour d’elle. Ce n’est pas simplement dii a son assurance et a sa beauté, c’est
aussi sa résilience, son coté artistique et sa générosité. Elle lui a raconté hier
que ce chien avait été abandonné par 1’un de ses locataires et qu’elle 1’avait
immédiatement adopté, comme si c’était une évidence. Quand ses parents
sont devenus trop malades pour pouvoir s’occuper de Sadie, elle 1’a prise
chez elle aussi. Et maintenant, c’est son tour. Il y a une bouche de plus a
nourrir, un individu de plus a loger dans sa maison déja pleine a craquer,
mais ¢a ne la dérange pas, au contraire.

— Hero !

Une petite voix appelle la chienne dans la cour. Hero quitte le lit et sort
tranquillement du studio. C’est la petite fille. Romaine.

Elle s’arréte quand elle 1’apercoit.

— Tu es bien matinale, aujourd’hui ! lui lance-t-il.

— Je sais, répond-elle avec un fort accent du Yorkshire. Maman m’a dit
de me rendormir, mais j’y arrive pas.



— Pourtant tu t’es couchée tard, hier. Tu dois étre fatiguée.

— Je suis jamais fatiguée, répond-elle en prenant le chien dans ses bras.

— Tu as de la chance.

Elle hausse les épaules et dépose un baiser sur le crane de Hero.

— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?

— Je vais essayer de réveiller maman encore.

Ca, ce n’est pas I’idée du siecle.

Il pense aux cernes qui soulignent les yeux bleu-vert d’Alice et a sa facon
de se tirer les cheveux comme si elle essayait de se réveiller. C’est le week-
end, et il est encore tot.

— Sinon, je prépare ton petit déjeuner et on regarde les dessins animeés
ensemble, si tu veux ?

— D’accord. Je mange toujours un bagel grillé avec du beurre de
cacahuete le matin. Tu sais faire ca ?

Frank essaie de se souvenir de ce qu’est un bagel. Il connait ce mot, mais
I’objet qui lui est associé lui échappe. Un chien avec des oreilles soyeuses ?
Non, c’est quelque chose que I’on peut griller. Une sorte de pain ?

— Si tu m’aides un peu, je suis slir de pouvoir m’en sortir.

— OK.

Il 1a suit dans la cuisine et découvre 1’heure sur le micro-ondes : 5 h 58.

Elle ouvre une boite a pain en bois et lui tend un sachet de... bagels ! 1l
s’en souvient maintenant !

— Voila. Et le beurre de cacahuetes est dans le placard du haut.

— Tu aimes aussi le beurre normal ?

Elle fait « non » de la téte.

— Je vois.

Il sort une assiette d’une étagere en bois et un couteau. Romaine s’assied
a la table de la cuisine et le regarde essayer de mettre le bagel dans le grille-
pain.

— Pas comme ca ! Il faut le couper en deux !

— Suis-je bete...

— QOui, t’es tres béte ! acquiesce-t-elle en riant.

Il coupe le bagel et glisse les deux morceaux dans le grille-pain.

— Pourquoi tu ne te souviens de rien ?

— Je ne sais pas. Ta mere pense que j’ai subi une sorte de trés gros choc
qui a chassé tous les souvenirs de ma mémaoire.



— Comme une décharge électrique ?

— Non, plutét un choc psychologique. A la suite de quelque chose de trés
grave, probablement.

— Comme quand mon papa m’a kidnappée ?

Frank se retourne vers la petite fille.

— Il ’a kidnappée ?

— Oui. Mais la police est venue et ca s’est bien fini.

— Tu devais étre tres choquée. C’était il y a longtemps ?

— J’étais petite. J’avais trois ans. Mais moi, ca n’a pas effacé mes
souvenirs, je me rappelle de tout tres, tres bien.

— Tu le vois encore, ton papa ?

— Pas trop. Seulement quand il vient en Angleterre. Il vit en Australie,
alors c’est pas souvent. Mais j’ai pas le droit d’étre toute seule avec lui, sinon
il pourrait me kidnapper encore.

Soudain elle se penche sur le grille-pain.

— Stop ! s’écrie-t-elle. J’aime pas quand c’est trop grillé !

— Comment j’arréte ?

— Le gros bouton ! Vite !

Le bagel saute en I’air. Il a presque la méme couleur qu’avant.

— Comme ¢a ?

— Oui, répond-elle, I’air soulagé.

— Tu sais pourquoi ton pere t’a enlevée ?

— Parce que maman a déménagé ici quand j’étais un bébé, et il était en
colére parce qu’il habitait a Londres et il voulait me voir plus souvent. Mais
maman disait qu’il pouvait pas a cause de... trucs. Alors la, il était vraiment
en colere, il criait et tout. Une fois, je suis allée chez lui a Londres et il m’a
emmenée dans un endroit, je crois que c’était un hotel. Il était tres gentil, il
me faisait plein de cadeaux et je mangeais des bonbons, mais je savais quand
méme que c’était pas bien et j’avais peur. Et la police est venue et, la, ca
faisait tres peur. Et je me souviens de tout. De tout.

Frank dépose son assiette devant elle. Il ne sait plus quoi dire. Les gens
ont tellement d’histoires a raconter, mais celle qu’il a besoin d’entendre est
enterrée si profondément en lui qu’il n’est pas siir de parvenir a y accéder.
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— Oh ! s’exclame Alice, étonnée de trouver Romaine, Frank et Hero
assis sur le canapé en train de regarder Les Octonauts.

— Bonjour ! lui répond Frank. On s’est dit qu’on allait te laisser dormir
un peu.

Il est presque 9 heures. Ca fait une éternité qu’Alice n’a pas pu dormir si
tard.

— Merci beaucoup ! Ca vaut bien une nuit de loyer !

Elle se penche pour caresser Griff et jette un coup d’eeil a Romaine.
Certes, c’est une enfant tres sociable, contrairement a sa grande sceur, qui
garde ses distances avec les gens depuis toujours, mais c’est tout de méme
surprenant de la voir tellement a 1’aise avec un inconnu, un étranger sans
identité. En proie a un élan de culpabilité, Alice s’approche du canapé et
embrasse sa fille sur le front.

— Tu as faim ?

— Non, Frank m’a préparé un bagel. Il a essayé de le mettre dans le
grille-pain sans le couper, c’était trop marrant !

— Quel idiot, celui-la ! renchérit Frank.

Kai entre dans la piece, les yeux encore gonflés de sommeil et I’air
énervé. Il jette un regard noir a sa mere lorsqu’il remarque Frank, semblant
dire : « Mais qu’est-ce qu’il fout encore la ? »

— Bonjour, mon chéri, lui lance Alice en ignorant sa colere. Qu’est-ce
que tu fais debout si t6t ?

— J’ai entendu du bruit. Une voix d’homme.

— Frank est rentré un peu tard hier soir. Et il a commencé a retrouver ses
souvenirs !

De toute évidence, Kai n’a pas grand-chose a faire de la mémoire perdue
de Frank. Il sort du salon en trainant les pieds et remonte dans sa chambre.

— Désolé. J’imagine que c’est un peu bizarre pour eux d’avoir un
inconnu a la maison.

— Ils ont I’habitude. Il y a toujours du monde ici, et parfois, ce sont des
gens bien plus bizarres que toi.

— Comme Barry ! s’exclame Romaine.

— Exactement.

— Mais il est parti. Il a laissé toutes ses affaires et Hero, et il devait plein
d’argent a maman et il a disparu d’un coup.



— Il était méchant.

— Oui, trés méchant. Sauf quand il m’achetait des magazines et du
chocolat.

— 1II n’achetait pas, Romaine, il volait. Il lui offrait du chocolat volé,
ajoute Alice en se tournant vers Frank. N’importe quoi !

— J’espere ne pas découvrir que je suis un méchant bonhomme qui offre
des cadeaux volés aux petites filles...

— Non, dit Romaine en se blottissant contre lui. T’es pas un méchant
bonhomme. Toi, t’es un gentil.

Alice regarde sa fille, ce petit étre collé a la grande masse du corps de
Frank. Romaine a déja souffert a cause d’elle. Alice les a déja tous mis en
danger et elle a failli payer le prix fort pour ses erreurs. Elle écoute sa voix
intérieure, mais n’entend ni alarme ni peur. Elle ne ressent que de la chaleur.

— Je me suis dit qu’on pourrait aller faire un tour en ville ensemble,
aujourd’hui, pour voir si quelque chose d’autre te revient.

— Je peux venir aussi ? demande Romaine.

— Bien siir. On devrait aussi t’acheter des vétements, et probablement
des sous-vétements.

Il rougit a cette remarque.

— Je ne dis pas que tes sous-vétements ne sont pas bien, je suis siire
qu’ils sont parfaits. Mais ca ne fait pas de mal d’en avoir plusieurs.

— Je n’ai pas d’argent.

— Ta chemise vient de Muji, ton pantalon de Gap et tes chaussures de
chez Jones. Tu as une bonne dentition, une coupe de cheveux soignée et un
accent assez chic. Je pense que, quand tu te souviendras de qui tu es, tu
pourras me rembourser.

— Et si ¢a n’arrive pas ? Tu as tellement de charges avec trois enfants. Je
ne veux pas te mettre dans une situation difficile.

— Ne t’inquiete pas. Je suis grande, je m’en sortirai. Si tu préferes, on
peut acheter des vétements en friperie. Sauf les sous-vétements, bien siir.

Romaine prend un air choqué.

— Des sous-vétements de friperie ? Beurk !



Chapitre 17

Russ correspond tout a fait a la description de lui-méme faite hier : c’est
un homme banal a I’air gentil et au sens du style complétement inexistant.
Elle le remarque des qu’elle rentre dans le café. Ce matin, elle a pris le temps
de se préparer. Apres trois jours sans se doucher, se maquiller ou se coiffer,
elle a voulu faire un effort pour I’ami de Carl, comme s’ils allaient diner
ensemble chez lui. Elle imagine ce que son mari a pu dire d’elle : une femme
belle, grande et élégante. Il a aussi précisé qu’il était I’homme le plus heureux
du monde. Elle veut lui faire honneur.

— Lily ? lui demande Russ en se levant.

— C’est moi, répond-elle en lui serrant la main et en s’asseyant en face
de lui.

— Enchanté.

— Moi aussi. Merci.

Elle remarque qu’il tremble un peu lorsqu’il lui tend le menu.

— J’ai pris un café, mais commandez ce que vous voulez. Les ceufs et le
bacon sont trés bons, et le pain est frais.

Elle jette un ceil a la carte, surprise de découvrir qu’elle a faim.

— Un toast, demande-t-elle au serveur, avant d’ajouter en souriant : s’il
vous plait. Avec du beurre, un cappuccino et un jus d’orange. Merci.

— Toujours pas de nouvelles ?

— Non, mais je sais que je n’en aurai pas.

— Comment ¢a ?

— Je pense qu’il est mort.

Russ palit.

— S’il était encore vivant, méme enfermé dans une malle au fond de
I’océan et qu’il n’avait plus de bras, qu’il était aveugle et muet, je sais qu’il
me retrouverait. Je le sais.

— Soit, mais ¢a pourrait lui prendre un peu de temps...

Elle lui lance un regard glacial. Ce n’est pas le moment de plaisanter.



— Je le sens dans mon cceur, dans mes tripes. Il est mort. Pire encore, il
n’a jamais existe.

Russ a I’air assez effrayé, maintenant, comme 1’homme du train, comme
s’il pensait qu’elle était folle.

— Ecoutez, reprend-elle d’une voix apaisée. La police a étudié le
passeport de Carl lorsque j’ai déclaré sa disparition. Il n’était pas dans leur
systeme. Ils m’ont dit que Carl Monrose n’existait pas. Que c’était un faux
passeport.

Elle le regarde droit dans les yeux.

— Vous étes le seul a le connaitre. Aidez-moi a comprendre.

— Un faux passeport ?

— Oui. Acheté sur Internet. Carl n’a jamais existé.

— Mais, vous vous étes mariés. C’est impossible avec un faux passeport,
la mairie n’aurait pas...

Elle se retient de lui couper la parole brutalement.

— Quand vous avez un passeport, tout est tres simple. Vous le montrez,
et ca suffit. Surtout a Kiev. Vous voyez ce que je veux dire ?

I1 acquiesce, les yeux perdus au fond de sa tasse de café.

— Qu’est-ce que vous savez de mon mari ? Dites-moi tout, s’il vous platt.

Russ se redresse et regarde par la fenétre. Le serveur apporte le toast, que
Lily beurre en écoutant I’ami de Carl.

— Je I’ai rencontré au travail, il y a environ cing ans. Quatre ans et demi,
je crois. On était dans la méme équipe, je ne me souviens plus du projet. Il
m’a tout de suite plu. C’était un type assez discret, mais il dégageait quelque
chose de particulier. J’ai essayé de devenir son ami. J’ai compris assez
rapidement qu’il avait besoin de garder ses distances. Je ne voulais pas
1’étouffer. Alors, quand on sortait un soir, je laissais toujours passer plusieurs
semaines avant de lui proposer d’aller boire un verre. On discutait toujours de
sujets assez superficiels : le foot, les potins du bureau, ce genre de choses. Si
on s’engageait sur un terrain plus personnel, je changeais de discussion pour
ne pas donner I’impression d’étre indiscret. En réalité, je savais tres peu de
choses de lui.

Lily hoche la téte. Elle n’est pas étonnée.

— Et sa famille, il vous en a déja parlé ?

— Pas vraiment, lui répond-il en froncant les sourcils. Je sais qu’il en
avait une, sa mere, sa seeur. Je crois que son pere était décéedé.



— Oui ! s’exclame-t-elle, heureuse que ses propres informations
recoupent celles de Russ. Vous vous souvenez de leurs noms ? De la ville ou
elles habitent ?

— Non, il ne me I’a jamais dit. Il disait juste « ma mere », « ma sceur ».
Vous ne les avez jamais rencontrées ?

— Non. On est rentrés de notre lune de miel il y a seulement deux
semaines. Il disait qu’on aurait tout le temps plus tard, que, pour I’instant, on
devait profiter I’un de 1’autre.

Ces mots, qui semblaient si romantiques a I’époque, si attentionnés, se
révelent maintenant sous leur vrai jour, comme les symptomes du mensonge
de Carl.

— Mais j’ai parlé a sa mere le jour de notre mariage. Il me 1’a passée au
téléphone. C’était tres rapide, une minute, peut-étre moins. Elle avait 1’air
gentille.

Et un peu géenée, se rend-elle compte maintenant, comme si elle voulait
terminer la conversation le plus vite possible, comme si elle avait peur d’en
dire trop.

— Je n’arrive pas a me souvenir de son prénom.

— De toute facon, méme si vous vous en souveniez, elle ne s’appelle
probablement pas Monrose. Ca ne nous aiderait pas beaucoup.

— Vous avez raison. Mais ¢a m’étonne de ne pas m’en souvenir. C’est
ma belle-mere, et je lui ai parlé. J’ai I’impression que tout ca n’était qu’un
réve. Tout, depuis notre rencontre.

— FEtre amoureux, c’est un état chimique, a ce qu’on dit. Ca empéche
d’avoir les idées claires.

— Peut-étre. Depuis qu’il a disparu, je commence a me réveiller. Et je me
pose des dizaines de questions que je n’ai jamais pensé a poser quand il était
encore la.

— Si I’on pouvait changer les choses a posteriori...

Lily sourit tristement. Elle ne connait pas le sens de « a posteriori ».

— (Ca vous étonne, ce que je raconte a propos de Carl ? lui demande-t-
elle.

— Bien siir. On ne s’imagine jamais ca. Des gens qui disparaissent, qui
ont de fausses identités... Ce n’est pas commun. Méme si Carl était
quelqu’un d’assez mystérieux.

— Pourquoi avez-vous voulu devenir son ami alors qu’il était si distant ?



Qu’est-ce qui vous intéressait chez lui ?

— C’est une bonne question, dit-il en souriant. Jo me 1I’a souvent posée.
Elle ne I’aimait pas beaucoup.

Cette remarque touche Lily en plein cceur, et elle déteste immédiatement
cette « Jo ».

— Je crois qu’il y avait une sorte de respect mutuel entre nous. On était le
jour et la nuit, mais on s’entendait bien. Pour étre honnéte, ajoute-t-il en se
penchant vers elle comme pour lui faire une confidence, je crois que j’aurais
aimé lui ressembler un peu plus, et que lui aussi aurait voulu étre un peu plus
comme moi.

Il se recule, 1’air satisfait de cet aveu.

Lily ne comprend pas ce que Carl pourrait envier chez cet homme
insignifiant, mais elle lui sourit.

— Je vois.

— Je pense qu’il avait parfois envie d’une relation stable, d’un foyer,
d’une vie de famille. Moi, j’enviais sa liberté, son charme et son physique,
explique-t-il en riant.

— Ou est-ce qu’il habitait avant notre rencontre ?

— Je n’en sais rien, répond-il aprés un moment de réflexion. Pas au sud
de Londres, c’est siir. Quand on rentrait de soirée, je proposais parfois de
partager un taxi, mais il me disait qu’il habitait a I’opposé. Je ne lui ai jamais
demandé ou précisément. Je comprends a quel point c’est bizarre de savoir si
peu de choses d’un ami que je voyais régulierement.

— Il y a eu d’autres filles avant moi ?

— Oui, mais rien de sérieux. Il...

Russ hésite un instant.

— Ca ne va pas vous faire plaisir, mais je dirais que c’était un séducteur.
En tout cas, c’est I’impression qu’il donnait. Il manipulait les femmes pour
coucher avec elles. Il ne disait jamais leurs noms... « Cette fille que j’ai
rencontrée vendredi » ou « la fille que j’ai baisée samedi dernier ». Ce n’était
jamais la méme. Et il les méprisait parce qu’elles avaient couché avec lui.
Quand il en parlait, il était assez cruel. Je me disais qu’il avait probablement
vécu des choses difficiles. Il avait cette carapace, vous savez..., ajoute-t-il,
I’air abattu, avant de sourire soudainement. Puis, vous étes entrée dans sa vie,
et la, tout a changé. Il vous adorait. Il avait I’impression d’avoir trouvé la
perle rare. Et...



— Il est mort.

— Non. Je ne crois pas. Mais il a de gros problemes, c’est siir. Une fausse
identité... Il a dii faire quelque chose de terrible. Ou a vécu quelque chose de
terrible. On ne change de nom qu’en dernier recours, quand il n’y a pas
d’autres choix. J’aimerais vous aider...

— Merci. Je ne connais personne dans ce pays. L’agent de police qui
s’occupe de Carl me déteste. Personne ne veut m’aider. Personne ne
s’intéresse a sa disparition.

Sans s’en apercevoir, elle s’est mise a pleurer. Elle attrape le mouchoir
que lui tend Russ et s’essuie rapidement les yeux pour que personne d’autre
ne remarque ses larmes.

— Excusez-moi.

— C’est normal. Je suis désolé pour vous. Je vais en parler a Jo en
rentrant, voir ce qu’on peut faire. Peut-étre que...

Il s’arréte soudainement.

— Je vais lui parler. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. Je n’imagine
meéme pas I’enfer que vous vivez.

— C’est ¢a, dit-elle en hochant vigoureusement la téte. L’enfer. C’est ma
vie, maintenant.



Chapitre 18

Ils forment une jolie petite famille, tous les trois ensemble, Alice, Frank
et Romaine. Alice a I’impression d’avoir volé I’identité de quelqu’un d’autre.
Elle voudrait crier aux gens que ce n’est pas son mari, que Romaine est la
fille d’un autre homme, qu’elle-méme n’a rien d’une mere de famille
conventionnelle et qu’elle prend toujours les mauvaises décisions.

La moitié des habitants de la ville se presse dans les rues animées par
cette belle matinée ensoleillée. Un marché francais est installé sur la grande
place. Ils s’y arrétent pour acheter des croissants frais et de grands cafés au
lait. Alice est fiere de sa petite ville, et une vague de contentement 1’envahit
quand elle se rend compte qu’elle la considére enfin comme sa petite ville.
Elle n’est plus une étrangere.

— Ils tournent pas mal de films dans le coin, dit-elle a Frank pour faire
durer son sentiment d’appartenance un peu plus longtemps. Pour Pirates des
Caraibes, ils ont fait évacuer les lieux pendant quarante-huit heures. Ceux qui
sont restés a Ridinghouse n’avaient pas le droit de sortir de chez eux. Pendant
deux jours ! Et on n’a méme pas pu apercevoir Johnny Depp.

Frank ne réagit pas. Alice comprend qu’il n’a probablement aucune idée
de ce qu’est Pirates des Caraibes ou de qui est Johnny Depp. Frank est
pratiquement un extraterrestre.

Ils arrivent devant un vieux batiment en parpaing. C’est le Ridinghouse
Grand, le cinéma de la ville, qui ne joue qu’un film par semaine. Frank fixe
les portes intensément.

— Tu te souviens de quelque chose ?

Il fait « oui », puis « non » de la téte.

— Je ne sais pas. J’ai I’impression que...

I1 plaque ses paumes sur ses tempes et tourne le dos au cinéma.

— Il y a cette fille, encore. Avec les cheveux chatains. Je la vois rentrer
dans le cinéma.

Il montre du doigt les portes en verre avant de plaquer sa main sur sa



poitrine.

— Je ne me sens pas bien. Je crois que...

Des gouttes de sueur perlent sur son visage devenu gris. Alice le guide
jusqu’a un banc et s’assied a coté de lui. Elle lui prend son gobelet de café, le
pose a coté d’elle, met sa main sur la sienne et lui donne le sac en papier qui
contenait les croissants. Il le repousse.

— Je suis la Frank, reste avec moi. Tu ne vas pas passer une nouvelle nuit
sur la plage, OK ? Respire a fond.

I1 lui serre la main et elle entend son souffle s’apaiser.

— Voila, tout va bien.

Romaine le regarde avec curiosité.

— Est-ce que tu vas vomir ?

Il secoue la téte et lui adresse un sourire force.

— Tu peux vomir dans la poubelle 1a-bas.

— (Ca va aller, répond-il d’une voix tremblante. Merci.

Romaine s’assied a coté de lui, et elles attendent patiemment que Frank
sorte de sa torpeur. C’était une crise d’angoisse, Alice en est certaine. Elle en
a fait assez elle-méme pour reconnaitre les symptomes.

— (Ca va mieux ? lui demande-t-elle apreés quelques minutes.

— Oui...

Il se releve et leur sourit.

— Allez, on a des choses a faire.

— Tu es siir ? On peut rentrer si tu préferes.

— Non. Ca a déja duré assez longtemps. Ces souvenirs a |’intérieur de
moi, je veux qu’ils sortent. J’ai besoin de savoir. Je veux continuer.

— Comme tu veux.

Quand ils repassent devant le cinéma, elle I’observe. Il ne quitte pas des
yeux la porte d’entrée, 1’air terrorisé. Qu’a-t-il bien pu lui arriver dans cette
ville ? Et qu’a-t-il fait ?



Chapitre 19

1993

Kirsty et Mark passaient une soirée inoubliable. Cliché de féte foraine
no 1 : Mark lui avait offert une énorme peluche hideuse qu’elle serrait dans
ses bras. Ils avaient mangé une barbe a papa : cliché ne 2. Ensuite, il avait
réussi a taper sur la cible assez fort avec sa masse pour que le poids fasse
tinter le carillon : cliché no 3. Et enfin, malheureusement, au moment ou Gray
commencait a croire que cela n’allait pas se produire, il les avait vus sortir du
Tunnel de I’amour bouche contre bouche. Banco.

C’était a vomir.

Il était 21 h 30, des trainées lilas striaient le ciel indigo, et sa sceur
embrassait un mec. Il était tiraillé entre 1’envie de rentrer tout raconter a ses
parents et le besoin de continuer a les observer, au cas ou quelque chose se
passerait mal. Pourquoi avait-il I’impression que les choses pourraient mal
tourner ? Il ne saurait pas vraiment 1’expliquer, mais il avait la boule au
ventre. Ce n’était pas simplement la désagréable perspective de sa sceur
amoureuse, de sa sceur ayant des relations sexuelles, de sa sceur grandissant.
C’était bien pire, bien plus inquiétant. C’était Mark. Il y avait quelque chose
qui n’allait pas chez lui, quelque chose de sombre, de cruel. Son visage était
trop anguleux, et ses gestes, ses mots, ses actes étaient trop calculés. Méme
ses cheveux étaient d’une couleur trop uniforme, comme si c’était la perruque
d’un masque que 1’on pourrait arracher pour découvrir son véritable visage,
comme dans Scooby-Doo.

Il les regarda descendre du chariot du Tunnel de I’amour et marcher main
dans la main. Mark tenait I’horrible peluche sous son bras. Et maintenant ? Ils
avaient fait le tour de la féte foraine et Kirsty était trop jeune pour aller au
pub. La nuit était tombée. Ils marchérent jusqu’a la sortie, Mark riant a gorge
déployée a la suite d’une remarque de Kirsty. Qu’avait-elle bien pu dire ?
Gray les observa s’éloigner ensuite de la ville vers la mer avec une angoisse



croissante. Il décida de les suivre. Les lumieres n’éclairaient pas cette partie
de la plage et la musique de la féte foraine n’était plus qu’une lointaine
rumeur. La lune projetait sur eux sa lueur crémeuse. Gray restait dans les
ombres argentées et essayait d’entendre ce qu’ils disaient, mais les vagues, en
se brisant sur le sable, couvraient leurs voix. Soudain, ils s’arréterent, et Gray
vit avec horreur les deux silhouettes découpées par la lune se tourner 1’une
vers 1’autre et échanger un baiser d’abord tendre, puis enflammé. Il tourna
légerement la téte pour se protéger de cette vision tout en restant capable
d’intervenir si Mark faisait du mal a sa sceur.

Au bout de quelques minutes, Mark se recula, prit le visage de Kirsty
entre ses mains, I’embrassa sur le nez et il la guida vers la ville.

— Il est tard, je te raméne chez toi.

Gray réussit a rentrer dix minutes avant sa sceur et arriva a la maison
completement essoufflé.

— Ou est-ce que tu étais passé ? lui demanda sa mere en levant les yeux
de son vieux roman aux pages jaunies.

— Nulle part, j’ai marché un peu.

— Le restaurant t’a plu ?

— (C’était pas mal.

— Quel hasard de croiser Mark !

— (C’était pas une coincidence, maman.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Bien siir que si.

Gray était affligé par sa naiveté.

— Tu trouves ¢a normal, toi ?

— Quoi ?

— Que Kirsty sorte avec lui. Il est beaucoup plus vieux qu’elle.

— Mais non, il a dix-neuf ans. J’ai eu un copain de vingt ans quand
j’avais 1’age de ta sceur.

— Peut-étre, mais on ne sait pas qui c’est, ce type.

— On est allés chez lui, Graham ! On a rencontré sa tante. C’est déja
beaucoup pour une relation si récente.

Une relation ?

Au moment ou Pam jetait un ceil a sa montre, ils entendirent des rires
devant la porte d’entrée et le bruit de quelqu’un qui jouait avec la boite aux
lettres. Tony alla ouvrir a Kirsty, Mark, et I’horrible ours en peluche.

— Entrez, entrez !



— (Ca vous dérange de me faire visiter les lieux ? demanda Mark avec
curiosité. Je suis passé devant ces petits cottages des centaines de fois, et je
me suis toujours demandé a quoi ¢a ressemblait a 1’intérieur.

— Je t’en prie ! dit Tony en s’écartant pour le laisser passer.

— On dirait une maison de poupée ! C’est tout petit !

— Au moment de la construction, les gens étaient beaucoup plus petits.
Si on vivait il y a quatre cents ans avec notre taille actuelle, on serait des
géants !

Mark baissait la téte en passant d’une piece a 1’autre. Gray I’observa
attentivement, puis se retourna vers Kirsty, le visage rouge, visiblement
embarrassée.

— Et a I’étage ? demanda Mark en levant la téte.

— Les chambres ! Tu veux aller voir ? proposa Tony.

— Non, ca ira, lui répondit-il en souriant.

— Tu veux boire quelque chose ? Une biere ?

Mark regarda sa montre.

— Non, merci. Il vaut mieux que je rentre. J’ai promis a Kitty de nettoyer
la cuisine apres le repas, mais j’ai oublié de lui dire que je sortais !

Il rit, mais le son produit ressemblait plus a un aboiement, comme
étranger a son COrps.

— Je vous verrai peut-étre demain a la plage ? Il va faire beau.

— Demain, je ne pense pas. On a prévu une excursion.

Le visage de Mark s’assombrit un instant, avant de se recomposer.

— Quelle bonne idée ! Vous savez ou aller ?

— On n’a pas encore décidé, mais on pensait a Robin’s Hood Bay, pour
le chateau. Peut-étre.

— Alors, je vous verrai sur la plage une prochaine fois, j’imagine !

— C’est tres probable. Ca ira pour rentrer ? Je peux te déposer en voiture.

— Tony, je ne suis pas slire que ce soit une bonne idée, 1’interrompit
Pam. Tu as bu deux bieres...

— Oh, mais ca ira. Tu sais bien que j’ai seulement bu deux demis, et
c’était il y a deux heures.

— Ne vous dérangez pas, Tony, je vais marcher. Je connais le chemin par
cceur. Merci quand méme, c’est tres gentil.

Il partit aprés un déluge de politesses et de bises, et les membres de la
famille Ross se retrouverent une fois de plus entre eux, totalement



décontenancés par ce jeune homme.

— Alors, vous avez parlé de quoi hier soir ? Avec Mark ? demanda Gray
a sa sceur au petit déjeuner du lendemain.

— Pourquoi tu prononces son nom comme ¢a ?

— Je sais pas. Ca sonne faux. Des qu’il parle, on dirait des répliques
apprises par ceeur.

— Mais c’est quoi, ton probleme ? T’es malade ou quoi ?

— Non, s’écrasa Gray, sachant qu’il n’arriverait pas a exprimer ce qu’il
ressentait. Mais vous avez parlé de quoi ?

— De pas grand-chose. De 1’école, de la famille, ce genre de trucs.

— Il te plait ?

— Je crois, répondit-elle en rougissant. Il est pas mal, quand méme.

— Si tu ne I’aimes pas, t’es pas obligée de le revoir. Tu peux lui dire non.

— T’inquiete. De toute facon, il me proposera probablement rien.

— Il s’est passé quelque chose ? lui demanda-t-il pour voir si elle allait
lui mentir. Vous vous étes embrassés ?

— C’est pas tes oignons.

— Mais je suis ton frere ! s’impatienta-t-il.

— Mais je suis ton frére ! I’imita-t-elle en prenant une voix grave et en
roulant des mécaniques.

— Ca va ! Je voudrais pas que tu fasses un truc stupide, c’est tout.

Elle leva les yeux au ciel et quitta la table.

— T’es jaloux, en fait. Parce que, moi, j’ai embrassé quelqu’un.

C’était un vrai coup bas. Elle n’avait pas voulu le blesser, mais elle 1’avait
fait. Gray ne comprenait pas pourquoi il n’avait encore jamais embrassé de
filles, alors qu’il passait sa vie avec elles. Plusieurs fois, comme dans les
films, il s’était retrouvé a deux doigts d’en embrasser une, mais soit elle
s’était esquivée, soit quelqu’un les avait interrompus, soit il avait perdu son
sang-froid et fait une blague. Il avait eu des admiratrices, il le savait. Mais
C’était toujours des filles qui ne I’intéressaient pas, des filles un peu tristes
avec de grosses joues et qui cherchaient désespérément a croiser son regard a
la cantine.

Il faisait des calins aux filles, elles s’asseyaient sur ses genoux, ils se
tenaient la main, échangeaient des ragots, prenaient un vélo pour deux...
Mais, pour une raison mystérieuse, cela n’allait jamais plus loin. Il pourrait se



demander s’il était gay, mais il était convaincu que ce n’était pas le cas.

— C’est ca, dégage ! cria-t-il dans le dos de sa sceur. Et d’abord, t’en sais
rien !

Elle I’ignora et sortit de la piece.

Quand ils rentrérent de leur visite du manoir de Sledmere six heures plus
tard, Mark les attendait devant Rabbit Cottage. Il était assis sur le muret de la
plage, le visage illuminé par le soleil de cette fin d’apres-midi. Il portait une
chemise blanche froissée et un jean délavé, et il tenait dans ses mains un
bouquet de roses.

Quand elle I’apercut, Kirsty se tendit légerement.

— Quelle synchronisation ! s’exclama Mark en s’approchant d’eux. Je
viens d’arriver.

— En effet, c’est impressionnant, renchérit Tony.

— C’est pour toi, déclara Mark en tendant les fleurs a Kirsty. Pour égayer
un peu ta chambre.

— C’est gentil, le remercia-t-elle, visiblement mal a I’aise.

Puis, il y eut un silence génant, qui aurait pu étre rompu en invitant Mark
a entrer, ce que personne ne fit.

— Vous avez passé une bonne journée ?

— C’était super ! On y est déja allés des dizaines de fois, mais c’est
toujours agréable, lui répondit Tony.

— Je n’y suis jamais allé..., commenta Mark d’un ton qui signifiait
clairement qu’il ne voulait pas y mettre les pieds.

— Et toi, qu’est-ce que tu as fait ? Tu étais a la plage ? lui demanda Pam.

— Non, pas aujourd’hui.

Le charme naturel qu’il dégageait les jours précédents semblait 1’avoir
quitté. Il avait probablement remarqué les signaux négatifs que lui envoyait
Kirsty.

Gray se dirigea vers la porte de la maison. Sa sceur voulait étre secourue
et il allait I’aider a se tirer de ce mauvais pas.

— Je peux avoir les clés, p’pa ?

Tony les lui donna et sourit a Mark.

— A un de ces jours sur la plage !

Mark observa Kirsty s’éloigner, les fleurs a la main.

— Je me demandais... Kirsty, tu voudrais aller au cinéma avec moi ? Ce



soir ?
Kirsty lanca un regard suppliant a sa mere, qui crut qu’elle voulait y aller.
— Je n’ai rien contre, ma chérie. Nous n’avons rien de prévu ce soir.
— Super ! s’exclama Mark, retrouvant aussitot son assurance. Je passerai
a 19 heures, si ca te va.
— D’accord, lui répondit Kirsty, la téte baissée. A ce soir, alors.



Chapitre 20

Lily fait glisser les deux bagues sur le comptoir du bijoutier.

— Vous pourriez me dire combien elles valent, s’il vous plait ?

Il 1a regarde avec méfiance, pensant probablement qu’elle les a volées sur
la table de chevet de I’homme marié avec lequel elle couche. Elle se force a
lui sourire.

Il pose les bagues sur un plateau en velours noir et les observe a I’aide
d’une petite loupe.

— Il s’agit d’un ensemble en or dix-huit carats. La pierre est un diamant
d’un carat, il me semble. Je dirais 800 livres pour 1’anneau et entre 2 000 et
3 000 livres pour la bague de fiancailles. Vous les vendez ?

— Non ! répond-elle sechement. Elles appartiennent a la mere de mon
mari. Ce sont des bijoux de famille.

L’homme la fixe un instant.

— J’en doute. Le poing¢on indique qu’elles ont été frappées en 2006.

Elle hoche la téte comme si elle n’était pas surprise.

— Je sais. Merci pour ces informations. C’est tres intéressant.

Elle range les bagues et sort du magasin.

Dans la rue, Lily tient son sac fermement contre elle. Elle a voulu faire
évaluer les bagues parce qu’elle se doutait qu’elles n’appartenaient pas a la
mere de Carl : elles avaient I’air trop modernes. Mais elle espérait se tromper.
Au moins, elle sait maintenant qu’elle peut se fier a son instinct. Sa
conversation avec Russ ce matin lui a fait prendre conscience du fait qu’elle
n’a aucune idée de ce qu’a été la vie de Carl entre sa naissance, le 4 juin
1975, et ses débuts dans la finance en 2010. Trente-cing ans de blanc. Peut-
étre a-t-il déja été marié, peut-étre a-t-il des enfants. Russ lui a dit qu’il
manipulait les femmes et que Lily a été sa premiere relation sérieuse, mais il
ne le connait que depuis cing ans. Carl est resté un mystere pour lui, comme
pour Lily. Peut-étre a-t-il été une personne différente avant, avec un autre
visage. Peut-étre la femme a qui appartenaient ces bagues 1’a-t-elle blessé.



Elle regarde sa main gauche et les bagues a son annulaire. Elle porte un
anneau fin en or blanc et une bague sertie d’un signe d’éternité en diamant.
C’est Carl qui a choisi la bague de fiancailles. Quand elle a ouvert la petite
boite, elle a ressenti une pointe de déception : elle aurait préféré un diamant
solitaire, de ceux qui s’accrochent dans les vétements, brillent sous les
halogenes et semblent contenir toutes les étoiles de 1’univers. Mais elle a
souri pour faire bonne figure et 1’a complimenté tout en se demandant
combien la bague avait cotité.

Elle aurait préféré qu’il lui offre celle qu’elle vient de ranger dans son
sac, celle qu’il a probablement achetée pour une autre femme.

Elle inspire profondément et s’éloigne des commerces pour rejoindre le
silence et I’immobilité de son appartement désert.

Elle trouve du courrier sur son paillasson. Elle le met avec les autres
lettres arrivées depuis la disparition de Carl, il y a quatre jours. Elle est
fatiguée. Non, elle est exténuée. Elle entre dans sa chambre et apercoit le
trousseau posé sur le lit. Elle I’attrape et fait distraitement courir ses doigts
sur les rainures et les pointes des clés. L’une d’elles a un couvre-téte en
plastique et des crans complexes des deux cotés. Elle décide de I’emmener
chez le serrurier pres de la gare, demain, s’il est ouvert, ou lundi. Il pourrait
I’aider a retrouver sa trace. Parce qu’elle en est maintenant convaincue, cette
clé ouvre la porte de la maison ou Carl vivait avec la femme qui portait ces
bagues.

Elle s’assied au bord du lit et retire les chaussures a talons hauts enfilées
pour faire bonne impression a I’ami de Carl. Elle s’attache les cheveux et
regarde par la fenétre la cime des arbres qui se découpent sur le ciel bléme.

Elle essaie de se souvenir de ce qu’elle faisait a la méme heure samedi
dernier. Ils ont déjeuné dans une auberge de campagne. C’était un restaurant
plutot chic. Les murs de la salle étaient peints en gris de plusieurs teintes, les
menus écrits sur des ardoises, les journaux rangés sur des baguettes et les
couverts dans des pots en bois sur les tables. Carl a mangé un hamburger et
elle, des nouilles asiatiques aux crevettes. Il a bu une pinte de cidre, elle, un
verre de prosecco. De quoi ont-ils parlé ? Elle ne s’en souvient plus.
Du travail, probablement. Carl parlait beaucoup de son travail. Et il
demandait toujours des nouvelles de sa famille. De I’appartement : ils
voulaient changer la décoration, repeindre les murs blanc cassé avec des
couleurs plus chaudes, installer des luminaires plus doux, changer les stores.



« S’approprier les lieux », comme disait Carl. Lily ne comprenait pas
vraiment pourquoi ils auraient dii dépenser de 1’argent pour cet appartement
qui était déja parfait, mais elle aimait voir le visage de son mari s’illuminer
d’enthousiasme. Ils ont parlé de cuisine, forcément. C’était I’'une des passions
de Carl, et, dans ce pays, tout le monde est obsédé par ca. Des émissions
culinaires passent a la télévision jour et nuit et les magasins débordent de
produits qui ont traversé des continents pour arriver la. Et méme a cet endroit,
au beau milieu de la campagne, des champs, des vaches et des moutons, dans
une auberge, on trouve des sashimis de thon.

Ils ont eu une discussion agréable. Ils ont ri, ont entrelacé leurs pieds sous
la table, se sont tenu la main entre les plats. Ils avaient 1’air d’un couple de
jeunes mariés parfaitement normal. Apres le repas, ils sont rentrés a la
maison, s’arrétant pour récupérer les chemises de Carl au pressing sur le
chemin. Ils ont regardé un film, bu du vin, fait I’amour. Quand elle s’est
réveillée le lendemain matin, Carl la regardait en souriant, comme
d’habitude. Et comme d’habitude, elle lui a demandé pourquoi il souriait.

— Parce que tu es la, a-t-il répondu en lui caressant le visage du bout des
doigts.

Il I’a embrassée, et ils ont couché ensemble une nouvelle fois. Voila ce a
quoi ressemblait leur vie, ce cocon dense d’amour, presque étouffant.
Plusieurs fois, Lily a proposé de sortir danser ou de diner avec des amis de
Carl. Mais il a toujours répondu qu’ils étaient encore dans leur phase de lune
de miel et qu’ils auraient toute leur vie pour voir d’autres gens, pour atténuer
I’intensité de leur relation. Et cela convenait tres bien a Lily.

Maintenant, elle ne peut plus ignorer 1’isolement total dans lequel ils
vivaient. Elle tire la couette jusqu’au-dessus de sa téte pour qu’il fasse chaud
et noir, et se roule en boule.



Chapitre 21

Alice, Frank et Romaine rentrent a la maison trois heures plus tard avec
un sac rempli de vétements tout a fait portables trouvés au magasin de la
Croix-Rouge, et un pack de trois boxers et des chaussettes achetés chez
M&Co. Il est déja assez tard et ils sont affamés, alors Alice a acheté quatre
portions de fish and chips au marché. Ils les déballent dans la cuisine et les
déposent dans des assiettes en porcelaine.

— Normalement, je cuisine, se justifie Alice pendant que Kai vide la
bouteille de ketchup dans son assiette et avale les frites trois par trois. Mais
ces jours-ci... c’est un peu compliqué.

— Je suis désolé, s’excuse Frank.

— Ce n’est pas ta faute ! J’ai du mal a m’organiser en temps normal,
alors il suffit d’un petit rien pour que tout se casse la figure. Je suis toujours a
un locataire imprévu du chaos total !

— Je peux aller faire les courses pour t’aider.

— C’est gentil, mais, en général, il faut payer a la caisse !

— Je sais, mais je me disais...

Elle lui prend la main et sourit.

— Ne t’en fais pas. L’un de ces deux-la pourrait aussi m’aider un peu
plus, ajoute-t-elle en désignant Kai et Jasmine, qui levent les yeux au ciel.
Pour te prouver qu’on n’est pas dans La Rue des allocs, je vais préparer
quelque chose de spécial pour ce soir. Peut-étre de la cuisine italienne ?

Il acquiesce, mais il se sent coupable, méme si Alice n’a sincerement pas
I’air de trouver sa présence génante.

— Deés que je me souviens de qui je suis, je vous emmene tous aul...

Il ne retrouve pas le nom... Ca commence par un R, ca lui fait penser aux
années folles... Non, c’est parti. Alice rit en voyant son air dépité.

— On a hate ! Mais ne t’en fais pas, tu ne nous dois rien. Accepte notre
hospitalité ! C’est comme ¢a qu’on fait les choses par ici, ajoute-t-elle avec
un accent du Nord exagéré.



Ses enfants, qui ont tous des accents plus ou moins prononcés, se cachent
la téte dans les mains.

— Au moins, je te rembourserai pour les vétements et les nuits dans le
studio.

— D’accord !

Alice lui sourit par-dessus la téte de Romaine. C’est un sourire un peu
fatigué, fané aux commissures des levres, mais il a encore quelque chose
d’un glamour irrésistible, un coté enivrant, une iridescence. Un peu comme
un vieil hotel, un peu comme... le Ritz.

Frank sourit, heureux de pouvoir ajouter a sa collection un nouveau nom,
une nouvelle piece inestimable trouvée sur la plage.

Derry attend, I’air consterné, devant de la porte des Lake en tenant son
fils par la main.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Jules t’a vue ce matin en ville
avec le type.

Alice se plaque la main sur le cceur et prend un air outré.

— Quel scandale !

— Alice, je ne rigole pas, réplique Derry en frongant les sourcils. C’est
une chose de I’accueillir chez toi, c’en est une autre de dépenser ton argent
pour lui.

— Arréte, c’est bon. J’ai dépensé vingt livres a la Croix-Rouge.

Ce qui n’est pas tout a fait exact. L.’addition s’éleve a quarante livres avec
les sous-véetements.

— Il estla?

— Je crois bien. Aux derniéres nouvelles, il faisait la sieste dans le studio.

Derry tremble de frustration. C’est I’inconvénient quand on laisse une
amie prendre des décisions a sa place.

— Entre, qu’on en finisse, dit Alice en ouvrant la porte en grand. Mais,
pour ta gouverne, sache que Griff I’adore, et Romaine aussi. Les enfants et
les chiens ont de bons pressentiments.

— Ettoi ?

— Comment ¢a ?

— Tu sais tres bien ce que je veux dire.

— Il est gentil, lui répond-elle prudemment. C’est tout ce que j’ai a dire.

Daniel va jouer avec Romaine dans la cour et Derry commence



machinalement a ranger la cuisine.

— Gentil... J’aimerais bien me faire mon idée la-dessus.

Elle met a la poubelle les emballages des fish and chips du déjeuner et se
lave les mains. Elle jette un ceil au studio par la fenétre.

— Il ne dort pas.

— Qui ?

— Ton inconnu. Il joue avec les petits.

Alice s’approche de la fenétre. Romaine et Daniel ont réquisitionné Frank
pour un jeu qui implique deux poupées, un vieux chien en peluche et un robot
Transformers. I est assis et écoute attentivement les instructions.

— Tu vois, il est gentil.

— Peut-étre, répond son amie en allumant la bouilloire. Mais on ne se sait
rien de lui. Et vu ton historique, je pense vraiment que tu ferais mieux de
I’emmener au commissariat.

Alice hésite a tout avouer a son amie. Elle ne veut pas alimenter la
paranoia de Derry, mais elle a vraiment besoin d’un avis extérieur.

— Je lui en ai parlé, quand il est arrivé. Il avait 1’air terrorisé par I’idée.

— Ce n’est pas franchement rassurant.

— Et il a commencé a se rappeler certaines choses. Il se souvient d’un
homme qui s’est noyé et d’une adolescente sur le carrousel de la féte foraine.

— Tu as cherché sur Internet ?

— Cherché quoi ?

— Un homme qui se serait noyé ici.

— Non, bien siir que non. Je ne sais méme pas quand ¢a s’est passeé.

Derry soupire.

— Je peux avoir ton ordinateur ?

— 1l est dans ma chambre.

— Descends-le.

Alice s’exécute. Jasmine est assise a son bureau et se retourne quand sa
mere entre.

— J’ai besoin de I’ordinateur, chérie.

— Il part quand ? demande sa fille en quittant le navigateur et en fermant
le portable.

— Frank ?

— Ou Paul. Oui, lui.

— Je ne sais pas, bientot. Quand il aura retrouvé la mémaoire.



— Et s’il ne la retrouve pas ?

— Il va la retrouver. C’est ce que j’ai lu sur Internet. C’est temporaire.
Jasmine se leve et ajuste ses lunettes, 1’air désapprobateur.

— Griff I’aime beaucoup, tu sais.

— C’est un chien, maman.

— Mais un chien difficile ! lance-t-elle alors que sa fille quitte la piece.

« Noyade a Ridinghouse Bay. »

Alice et Derry sont penchées sur I’ordinateur. Derry lance la recherche et
elles examinent les résultats. Apparemment, de nombreuses personnes se sont
noyées dans les environs.

— Il nous faut une année.

— Mais je n’en ai aucune idée !

— 1II se souvient d’une adolescente. Ca s’est peut-étre passé quand lui
aussi était adolescent. Tu dirais qu’il a quel age ?

— La quarantaine.

— Bon, disons qu’il en avait dix-huit a I’époque. C’était donc il y a vingt-
deux ans. On peut partir sur 1993. En gros.

— En tres gros.

— C’est mieux que rien, dit-elle en ajoutant « 1993 » a la recherche. Tu
peux aller jeter un ceil aux enfants, s’il te plait ?

Alice obéit et va regarder par la fenétre. Le jeu bat son plein. Frank est
toujours assis. Il tient le chien en peluche dans ses mains. Romaine est
debout, appuyée contre lui, la main posée sur son épaule. On pourrait
vraiment croire qu’ils sont pére et fille. C’est impressionnant.

Alice rejoint Derry devant I’ordinateur.

— 1l les a tués, dit-elle a son amie avec un visage impassible. Découpés
en petits morceaux. Il mange leurs cadavres encore chauds avec les chiens.

Derry lui donne un coup de coude et tourne 1’écran vers elle.

— Tais-toi et lis un peu ¢a. Ce n’est pas un noyé, mais la date correspond.

Alice commence a lire I’article de La Gazette de Ridinghouse.

« Les gardes-cOtes sont intervenus cette nuit vers 1 heure du matin pour
essayer de secourir trois personnes au large de Ridinghouse Bay. Deux
d’entre elles n’ont pu étre retrouvées et se sont probablement noyées. La
troisieme victime, le touriste Antony Ross, a succombé a une crise cardiaque



sur la plage quelques instants apres étre sorti de 1’eau. Son fils de dix-sept ans
a été admis a 1’hopital pendant quelques heures pour des raisons inconnues.
La police a ouvert une enquéte. »

Derry lance une recherche contenant « Antony Ross » et « Ridinghouse
Bay ».

Il n’y a pas de nouveaux résultats.

La porte de la cour claque et les enfants arrivent dans la cuisine en
courant et en riant, Frank a leur poursuite. Il s’arréte net en apercevant Derry.

— Frank, je te présente ma meilleure amie, Derry Dynes.

— Bonjour, lui dit-elle d’une voix adoucie par I’histoire triste qu’elle
vient de lire. Je suis la mere de Daniel.

— Enchanté. Ces enfants sont géniaux !

— Assieds-toi, lui propose Alice en jetant un coup d’ceil a Derry, qui
I’encourage d’un signe de téte. On a fait une recherche Internet pour voir si
I’on pouvait trouver des choses a propos des gens qui se sont noyés a
Ridinghouse Bay. Il y a cette histoire un peu ancienne qui pourrait
correspondre : deux personnes ont disparu une nuit d’été, et un adolescent et
son pere ont été retrouveés sur la plage. Le pere est mort d’une crise cardiaque,
mais le fils a survécu. Ca te dit quelque chose ? 1993, Antony Ross ?

Frank ne répond pas, alors elle continue.

— On s’est peut-étre completement plantées dans les dates, mais comme
tu m’as parlé de cette jeune fille, on s’est dit que tu étais peut-étre aussi un
adolescent au moment des faits. Enfin, si quelque chose comme ca t’est
vraiment arrive.

Frank ne répond toujours pas. Il est adossé au plan de travail de la
cuisine, immobile. En le regardant mieux, Alice remarque qu’il n’est pas
appuyé, mais retenu par le plan de travail. Il glisse et son visage est devenu
livide. Ses mains blémes serrent le rebord du meuble.

— Frank ?

Derry bondit.

— Il va s’évanouir ! Il faut 1’asseoir, vite ! Aide-moi !

Mais il est trop tard. Frank tombe a terre comme un arbre mort.



Chapitre 22

1993

Mark revint deux heures plus tard. Il portait un blazer. Un vrai blazer.
Pour aller au Ridinghouse Grand. Gray n’en revenait pas.

— Vous allez voir quoi ? demanda Tony en les raccompagnant a la porte.

— Cliffhanger, répondit Mark.

Il avait la main posée dans le dos de Kirsty.

— Ah oui ! Il parait que ca décoiffe !

— C’est ce qu’on m’a dit.

Kirsty donnait I’impression de vouloir s’en aller le plus vite possible.
Quand Gray I’avait longuement interrogée, elle avait juré qu’il se faisait des
idées et qu’elle voulait vraiment aller au cinéma avec Mark.

Quand ils commencerent a s’éloigner, Gray se leva subitement et annonca
a ses parents qu’il sortait acheter une bouteille de Coca.

— On a du Sprite.

— Mais je veux du Coca.

— Bon, alors achete aussi du cheddar, s’il te platt.

Kirsty et Mark marchaient lentement, il les rattrapa en quelques minutes
sans courir. Ils s’étaient arrétés devant la vitrine d’un antiquaire et ils
regardaient de vieilles poupées en porcelaine qui, disaient-ils, les faisaient
vraiment flipper. Mark incita Kirsty a reprendre leur marche en passant son
bras autour de ses épaules.

Gray les observa jusqu’au moment ou Mark ouvrit galamment la porte du
cinéma a Kirsty et qu’ils s’y engouffrerent.

A 22 heures, Gray les entendit dans la rue. Il remarqua une certaine
nervosité dans leurs voix, comme s’ils étaient sur le point de se disputer. Il
tira 1égerement le rideau de la fenétre de sa chambre pour les espionner au
moment ou Mark essaya d’embrasser Kirsty, qui esquiva le baiser.



— On ne s’est pas embrassés une seule fois pendant ce film tout naze, et
devant chez toi non plus ? C’est nul.

— Désolée. Je suis super fatiguée. J’ai envie d’aller me coucher.

— Mais tu vas y aller dans deux secondes, insista-t-il en se penchant a
nouveau vers elle.

— Je te jure, je suis crevée, se justifia-t-elle en le repoussant.

— Vraiment ? lui demanda-t-il d’un air boudeur et incrédule. Et demain
alors ? Vous allez encore faire une excursion ?

Et voila, Gray avait enfin compris le fond du probleme, ce qui le
dérangeait depuis qu’il avait rencontré Mark. Il les prenait pour des ploucs, il
se pensait supérieur. Et pourtant, il courait apres sa sceur comme si c’était
I’amour de sa vie.

— Je sais pas. Je ne crois pas, répondit Kirsty.

— Je peux venir pour te proposer de sortir, alors ? On pourrait passer la
journée chez ma tante. Je cuisinerai pour toi.

— 11 faudrait que je demande la permission a mes parents.

— Tu peux pas leur demander maintenant ? insista-t-il avec impatience.

— Non, demain.

— Pourquoi pas maintenant ?

— Il est tard. Je suis fatiguée.

I1 entendit Mark pousser un profond soupir.

— Comme tu veux. Je passerai demain matin. Tu me diras.

— D’accord, a demain, conclut Kirsty d’une voix hésitante.

Gray entendit la porte se refermer et sa sceur discuter un instant avec ses
parents avant d’aller se coucher. Gray continua a observer Mark, qui restait
planté devant Rabbit Cottage, les mains dans les poches, en fixant la porte
intensément, bouillonnant de frustration. Il fit soudain volte-face et traversa la
petite route paveée vers la mer. Il s’arréta devant le muret de la plage avant de
lui donner un, deux, trois violents coups de pied, puis il s’éloigna, et sa
silhouette fine, vibrante de colere, disparut lentement dans la nuit brumeuse.



Chapitre 23

Lily se réveille de sa sieste en sursaut. Il fait sombre dans la piece et la
couette est entortillée autour de ses pieds. Elle jette un ceil a I’horloge pres du
lit : 8 h 09. Elle n’arrive pas a déterminer si c’est le soir et le matin. Non,
c’est encore le samedi soir. Elle a révé de sa famille, de sa maison. Elle
appelle sa mere.

— Maman, dit-elle d’une voix endormie. Il n’est toujours pas réapparu.

— Rentre a la maison.

— Je ne peux pas. S’il revient...

— S’il revient, il saura tres bien ou te trouver. Il viendra te chercher.

— Il ne pourra pas, la police a son passeport.

— Il appellera et tu retourneras a Londres.

— Et s’il est blessé ?

— Lily, il est dans son pays. S’il est blessé, les gens prendront soin de lui.

— Je ne suis pas silire. Hier, la police est venue et ils ont pris son
ordinateur. Il a acheté son passeport a des criminels. Il connait peut-étre des
gens tres dangereux, qui lui veulent du mal.

Sa mere étouffe un cri d’angoisse.

— Oh, mon Dieu, Lily ! S’il te plait, rentre a la maison ! Tu es encore
dans cet appartement ! Qu’est-ce que tu feras s’ils viennent te chercher ? Si
Carl revient pour toi et qu’ils le suivent ? Ils te feront du mal...

— Je n’ai nulle part ou aller, maman ! Je ne connais personne ici.

— Je le savais... Je sentais que ca allait mal tourner. J’aurais dii t’en
empécher. Tu aurais di attendre.

— Ca n’aurait rien changé, je ’aurais quand méme épousé, il m’aurait
quand méme menti.

— Non, si tu avais attendu, tu te serais peut-étre rendu compte de sa vraie
nature. Les gens, c’est comme les oignons. Ils se révelent couche apres
couche. Et avec le temps qui passe, on peut atteindre le cceur. En général,
c’est la que se cache le pire d’une personne. Et si le pire n’est pas trop



horrible, alors tu peux te marier.

— Carl n’est pas un mauvais homme, maman ! On ne sait pas ce qui lui
est arrivé. Mais je crois qu’il a déja été marié. J’ai trouvé des bagues. Cette
femme lui a peut-étre fait quelque chose de terrible. Il utilisait peut-étre sa
fausse identité pour lui échapper ! On n’en sait rien.

Elle entend sa mere soupirer.

— Je veux que tu rentres a la maison. Je peux t’acheter le billet d’avion.

Lily réfléchit un instant. Elle donnerait tout pour étre en Ukraine avec sa
mere, ses freres, son chien, ses amis d’université, pour faire la féte et tout
oublier. Elle veut s’asseoir sur le lit de la chambre qu’elle a laissée derriéere
elle, remplie de photos de ses amis. Elle veut les prendre dans ses bras,
marcher a leurs cotés dans ces rues qu’elle connait par ceeur, parler sa langue
maternelle, voir des visages familiers. Elle veut pouvoir s’adresser a des
inconnus qui la comprennent et ne se méfient pas d’elle.

Mais si elle a pu venir au Royaume-Uni, c’est grace a Carl. Sans lui, peu
importe son vrai nom, ils ne la laisseront pas revenir. Et elle veut rester ici,
meéme si elle ne sait pas bien pourquoi, méme si elle est seule, méme si elle a
peur. Elle ne veut pas faire une croix définitive sur cette vie dont elle a eu un
petit apercu.

— Je ne peux pas rentrer, pas tout de suite. Pas tant que j’ignore ce qui lui
est arrive.

Sa mere ne répond pas immédiatement, submergée par 1’émotion.

— Toi, je ne sais pas ou tu trouves cette force. Tu vis toute seule dans un
pays étranger. C’est courageux et idiot en méme temps. Mais c’est ta vie, je
ne peux rien dire.

— Maman...

— Tu me manques. Je t’aime.

— Moi aussi maman.

— Deés que j’ai fini ma traduction, je viens te voir, d’accord ?

— QOui, s’il te platt.

— Je serai la d’ici une semaine ou peut-étre dix jours.

— J’ai hate. Merci.

— J’espere que, d’ici la, tu auras découvert ou est ton mari.

— Moi aussi...

— Et, si tu veux mon avis, je ne pense pas qu’il soit un mauvais homme.

— Non, c’est un homme bon, renchérit Lily, la gorge nouée.



— Je t’aime.

— Au revoir.

La conversation se termine et le silence s’impose a nouveau dans la
chambre sombre. Seul le rayon de la lumiere de la salle de bains passe sous la
porte. Lily pose le téléphone sur le lit et laisse libre cours a ses larmes.



Chapitre 24

Quand il se réveille apres avoir passé I’apres-midi a dormir, Frank a
I’impression de sortir d’un coma. La nuit est déja tombée et le studio est
plongé dans le noir. Ses yeux s’habituent rapidement a 1’obscurité. Les
lumiéeres sont allumées dans la maison d’Alice. De la musique forte et des
voix d’adolescents surexcités lui parviennent de la fenétre de I’'une des
chambres a 1’étage. Ces bruits stimulent son inconscient et il ferme les yeux
pour essayer de localiser la source de cette sensation, mais il n’y arrive pas. Il
se souvient qu’il y avait Alice et cette autre femme, son amie, dans la cuisine.
Debbie ? Quand il est entré, elles se sont retournées vers lui avec un air
préoccupé. Elles lui ont parlé d’un homme retrouvé mort sur la plage, juste
devant chez Alice, a 1’endroit ou lui-méme était resté assis pendant des
heures. Antony Ross. Ce nom 1’a touché comme une balle perdue, puis tout
est devenu noir. Il se redresse sur le lit et essaie de reconstituer le chemin
qu’a pu parcourir ce nom dans sa téte. Antony Ross. Mais rien ne vient.

Son ventre gargouille, ce qu’il décide d’ignorer. Il ne peut pas entrer chez
Alice en s’attendant a étre nourri. Il prend un instant pour imaginer toutes les
choses qu’il leur offrira lorsqu’il aura découvert qui il est. Il les emmeénera en
vacances, il les invitera au restaurant. Et, s’il est riche (on ne sait jamais), il
remboursera le crédit de leur maison.

La lumiere de la cour s’invite dans le studio et il entend des pas sur les
graviers. Il se recoiffe machinalement.

Alice frappe doucement a la porte.

— Frank ?

Il ouvre et lui sourit.

— Dieu merci, tu vas bien. Tu nous as fait une peur bleue.

— Je suis un peu désorienté, mais ¢a va.

— Quel soulagement... Prends ca. C’est ce qu’on a acheté ce matin. Je
les ai lavés pour qu’ils sentent bon.

I1 lui prend le sac des mains.



— Merci beaucoup pour tout ce que tu fais pour moi.

— C’est dans mon propre intérét, je t’assure. Je ne veux pas que mes
locataires puent ! explique-t-elle en souriant. J’ai fait a manger, un truc
costaud avec de la viande. Tu veux diner avec nous ?

Il voudrait poliment refuser pour ne pas abuser de la générosité d’Alice,
mais son estomac le trahit.

— Ca me ferait tres plaisir, oui. Si tu es siire que je ne dérange pas...

— Pas du tout ! J’ai cuisiné pour tout un régiment, il y en a largement
assez pour toi. Ce sera prét dans une dizaine de minutes, 1’informe-t-elle en
mettant les mains dans les poches de son grand cardigan en laine. Mais viens
des que tu es prét.

Frank choisit une chemise bleue et un pantalon kaki dans le sac de
vétements fraichement lavés et met une paire de chaussettes neuves. Enfiler
de nouveaux habits lui donne 1’impression de renaitre et, quand il ouvre la
porte de la cour quelques minutes plus tard, il se sent presque comme une
personne complete.

La maison est emplie d’odeurs agréables et les fenétres de la cuisine sont
couvertes de buée. Romaine, debout sur un tabouret au-dessus de la
gaziniere, remue une casserole de sauce ; Derry coupe des carottes sur la
table ; Daniel caresse le ventre de Hero, qui est allongée sur le sol.

— Parici ! I’appelle Alice de la piéce d’a coté. Tiens.

Elle lui tend un grand verre de vin.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Elle a rangé les piles de journaux, de livres et de travaux en cours pour
mettre la table. De petites bougies sont rassemblées au centre, des serviettes
en lin violet pliées en triangle sont posées sur des assiettes orange et des
coupes en verre craquelé indigo completent 1’ensemble.

— C’est splendide.

— Oui, C’est assez classe, je trouve. Santé, ajoute-t-elle en levant son
verre. A ta résurrection !

— Santé ! s’exclame-t-il en souriant.

— Tu es siir que ¢a va ? Tu es tombé comme une masse.

— Tout va bien, dit-il en sentant le vin rouge réchauffer son estomac vide
et couler dans ses veines gelées. Je me sens tout a fait normal.

— Pourtant, tu n’as pas grand-chose de normal, Frank.

— Tu as raison, admet-il en riant.



Ils restent silencieux un instant. Frank sent qu’elle veut lui parler, mais
qu’elle n’ose pas. Il I’encourage d’un sourire.

— Alors, cet Antony Ross...

— Qui... C’est assez clair qu’on est liés, tous les deux, vu ma réaction. Et
puis, je me suis assis la ou il est mort. Et je me souviens d’un homme se
jetant dans la mer. C’est mon histoire, c’est siir. Mais je ne sais pas quel role
j’y joue.

— Tu ne te souviens de rien ?

Il fait « non » de la téte, sachant pertinemment qu’il décoit les attentes
d’Alice.

— Dommage. J’espérais naivement que tu allais retrouver la mémoire en
te réveillant.

— Moi aussi.

— En tout cas, ces vétements te vont bien ! Tu as ’air... frais.

— Merci ! Je ne te remercierai jamais assez.

Elle lui dit de ne pas s’en faire et remplit leurs verres. Ils entendent des
rires dans I’escalier.

— Je crois que la maison a été envahie. Kai va a une féte, ce soir, et la
moitié des adolescents de la ville se préparent dans sa chambre. Ils sont une
trentaine dans une piece de huit meétres carrés. Je n’ose méme pas imaginer
I’odeur la-dedans...

— Al ! crie Derry depuis la cuisine. Ca a sonné !

— Les choux ! Je reviens dans deux minutes. Ressers-toi en vin.

Frank perd son regard dans les flammes des bougies de la table en
I’attendant. Ce sont des bougies parfumées, mais il n’arrive pas a reconnaitre
I’odeur. Des fleurs... blanches, avec de longs pétales. Puis, il remarque la
boite sur le buffet.

Jasmin et lys.

Un grand bruit sourd retentit au-dessus de sa téte, suivi d’éclats de rire
tonitruants et d’une porte qui claque.

— Mais qu’est-ce que vous foutez la-dedans ?

Jasmine dévale 1’escalier et s’arréte net quand elle découvre Frank dans le
salon.

— Ah.

— Ta mere est dans la cuisine, s’empresse-t-il de lui indiquer.

— D’accord, merci.



Elle est tres fine et sa téte est un peu trop grosse pour son corps. Ses
cheveux noirs sont attachés en deux chignons au-dessus de ses oreilles et elle
porte une robe moulante noire trés courte sous un grand gilet gris qui lui
arrive aux mollets.

— Maman ! dit-elle d’une voix plaintive dans la cuisine. Ils font
n’importe quoi la-haut ! C’est I’enfer ! Fais quelque chose !

Frank n’entend pas la réponse d’Alice, mais il la voit traverser le salon
deux secondes plus tard avec Jasmine, Romaine et Hero sur les talons.

— Le diner est prét ! I’entend-il crier dans la cage d’escalier.

Les adolescents se ruent au rez-de-chaussée, ralentissent en apercevant
des adultes et vont remplir leurs assiettes en carton de saucisses, de purée et
de sauce a I’oignon dans la cuisine. Puis, ils gagnent la salle a manger et
ferment la porte derriéere eux.

— Tu as fait a manger pour tous ces enfants ? demande Frank a Alice,
surpris.

— 11 faut bien qu’ils avalent quelque chose. Sinon, ils n’auront rien dans
le ventre et vomiront partout. J’ai trouvé des saucisses en promo, ¢a ne
colitait pas grand-chose. Mais ne t’inquiete pas, nous, on va manger de
bonnes cotes de beeuf avec des légumes.

— Les saucisses en promo, ¢a me va tres bien.

— D’habitude, moi aussi, mais on a mangé n’importe comment ces
derniers jours. Je pense qu’on devrait faire les choses bien ce soir. Un peu
plus de vin ?

Derry entre dans la piéce en portant deux grands bols fumants, qu’elle
dépose sur la table avant de retourner dans la cuisine. Romaine et Jasmine
s’asseyent. Hero et Sadie s’installent a coté de la table, pleines d’espoir, la
truffe frémissante.

— Je peux faire quelque chose ?

— Non, ca ira. Tu dois te remettre du choc, repose-toi. On s’occupe de
tout.

La table se couvre progressivement de beaux morceaux de viande, d’un
plat de purée au beurre, de pots de moutarde, de raifort et de ketchup. L’un
des adolescents entre dans la piece avec une pile d’assiettes sales dans les
mains et demande a Alice ou il doit les mettre.

— A coté de I’évier. Et il y a des Oreo dans le placard. Tu peux prendre
un ou deux paquets.



Alice les ressert en vin rouge et demande a Jasmine d’aller chercher une
deuxieme bouteille dans la cuisine. L.’une des chiennes émet un gémissement
continu qui ressemble a une alarme de voiture.

— Tais-toi, Hero ! s’exclame Alice.

Frank voit Romaine faire tomber un bout de viande a ses pieds et Hero se
rue dessus pour 1’avaler. Il regarde Alice, mais elle n’a rien remarqué.

Pendant le diner, ils parlent des parents d’Alice, qui essayaient
aujourd’hui de se souvenir du nom de leurs filles.

— Mon pere répétait : « La gentille, tu sais, celle qui est toute mimi. » Ma
mere lui a demandé s’il parlait de moi, et il a répondu : « Non, pas celle-la,
I’autre. Tu sais... Comment elle s’appelle déja ? » Et ma mere lui a dit : « Je
sais qu’il y en a deux. C’est tout. »

— C’est déja pas mal, commente Derry en riant. Bientot, ils ne se
souviendront méme plus qu’ils ont des enfants.

Frank suit la conversation en pensant a sa propre mere, a ses bras qu’il a
vus ’autre jour. Est-elle vivante ? En bonne santé ? Sénile ? Est-ce qu’il lui
manque ? Est-ce qu’il manque a quelqu’un ? Il découpe sa viande et en
mange un morceau.

— Le bceuf est tres bon, Alice, dit Derry en regardant Frank avec
insistance.

— C’est vrai, renchérit Frank, la bouche pleine. C’est délicieux. Tres
tendre.

Alice lui sourit et pose sa main sur la sienne.

— Merci. Je suis contente que ¢a te plaise.

S’ensuit un silence génant, jusqu’a ce qu’Alice retire sa main. Le geste a
été observé par tous, et réprouveé par Derry et Jasmine.

— Je me demandais quelque chose, commence Frank. Ca fait quatre jours
que je suis ici. Vous pensez qu’il y a eu une alerte concernant ma
disparition ? J’ai I’impression d’étre quelqu’un d’assez normal. C’est un peu
bizarre que personne ne me cherche, non ?

— J’ai regardé les informations nationales et celles de Londres, mais il
n’y arien a ton sujet, dit Alice. Ce qui ne veut pas dire qu’on n’a pas signalé
ta disparition, mais ce n’est pas encore un fait divers. Si tu veux en avoir le
ceeur net, il faudrait aller voir la police.

— Je voudrais.. ., hésite-t-il en jouant distraitement avec son couteau.

Il sent des picotements de malaise traverser son corps.



— Je voudrais attendre de me souvenir un peu mieux, avant de...

— Et si vous ne vous souvenez jamais ? lui demande Jasmine sechement.

Tout le monde se retourne vers 1’adolescente.

— Jasmine..., implore Alice.

— Sérieusement. Il y a peut-étre toute une famille dans le sud du pays qui
vous cherche, qui s’inquiete, et vous, vous ne vous souvenez de rien. Ce n’est
vraiment pas juste pour eux.

— Je ne pense pas..., commenca-t-il tout bas. Je n’ai pas 1I’impression
d’avoir une famille. Je crois que...

— Il y a forcément quelqu’un qui vous cherche. Tout le monde a au
moins une personne qui compte.

— Pas forcément, la reprend Alice.

— Peu importe. C’est pas ¢a, le vrai probleme, de toute facon.

— Et c’est quoi, alors ?

— Le vrai probleme, c’est que « Frank » devrait étre ailleurs. Et personne
ne cherche a savoir ou. Le probleme, c’est que « Frank » n’a pas sa place ici.
Maman, si ce jour-la, sur la plage, c’était un chien perdu que tu avais
découvert, tu aurais fait tout ton possible pour retrouver sa famille. Tu
I’aurais emmené chez le vétérinaire pour voir s’il avait une puce. Tu aurais
mis des affiches dans le quartier. Tu ne I’aurais jamais adopté comme 1’un de
tes chiens sans étre siire qu’il n’appartenait pas a quelqu’un d’autre.

— Jasmine, dit Alice d’un ton grave. Fais-moi confiance, ma vie a été
longue, bizarre, et j’ai rencontré assez de mauvaises personnes pour les
reconnaitre quand j’en croise. Frank est quelqu’un de bien, je t’assure, et je
veux juste 1’aider. Il y a une raison pour laquelle il s’est retrouvé sur cette
plage, et, s’il n’est pas encore prét a s’y confronter, il faut lui laisser le temps.

— J’ai rien contre vous, dit Jasmine a Frank en le fixant de ses yeux
maquillés un instant. Sincerement, je suis slire que vous étes tres gentil,
mais...

— Je comprends, lui répond Frank en souriant.

Il cherche des mots pour exprimer ce qu’il ressent sans avoir 1’air ingrat.

— Je ne me sens pas tres bien, tu sais. J’ai I’impression d’envahir votre
espace personnel, de vous faire dépenser de I’argent pour moi, de ne pas étre
une vraie personne, de te faire te sentir mal a 1’aise dans ta propre maison. Je
ne me sens pas bien parce que je suis si faible et que je n’ai rien. Mais, au
fond de moi, je sais que je ne suis pas ce genre de personnes. Le vrai moi



n’est pas comme ¢a. Malheureusement, pour I’instant, je n’ai aucune force,
aucun courage. Je me sens comme... une coquille vide. Je n’ai qu’une hate,
c’est que le trou noir dans mon crane se résorbe et que je me souvienne enfin,
que je retrouve mon énergie. J’espere que c¢a arrivera tres bientot. Ta mere a
trouvé quelque chose aujourd’hui...

— Je sais, vous vous €étes évanoui.

— Voila. Peut-étre que, grace a ca, je vais retrouver ma mémoire.

— OK, acquiesce Jasmine. Comme je 1’ai dit, j’ai rien contre vous.

Frank expire longuement. Il n’a pas prononcé autant de mots d’une traite
depuis quatre jours. Il se sent vidé et surexcité en méme temps, comme s’il
venait de fournir un effort surhumain.

— Merci.

Il remarque que Derry et Alice échangent un regard.

— Dr’ailleurs, apres que vous vous étes évanoui, on a continué a chercher
avec Alice. On n’a rien trouvé d’autre sur Antony Ross, mais j’ai envoyé un
mail au journal pour leur demander le contact de la personne qui avait écrit
cet article a I’époque et savoir s’ils avaient d’autres informations.

Frank retient son souffle.

— Ils n’ont pas encore répondu. Mais c’est le week-end. Je pense qu’on
aura des nouvelles dans la semaine.

Il est soulagé. Il n’y a pas d’éléments nouveaux, mais la possibilité d’une
progression demeure. Alors que la conversation se détourne de lui, il observe
ses mains qui tiennent les couverts, leurs courbes et leurs rides, leurs marques
et leurs plis. Il se demande ou ses mains ont été, ce qu’elles ont touché, ce
qu’elles ont fait. Et, a cette pensée, il sent a nouveau le poids de quelqu’un
contre lui, un souffle chaud sur son visage et ses propres mains, placées
autour d’une gorge, qui serrent fort, fort, fort. Sous ses yeux, le visage flou
d’un homme commence a se dessiner. Des cheveux noirs et des yeux bleu
foncé exorbités.



Chapitre 25

1993

— Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé hier soir ? demanda Gray.

— Rien, répondit Kirsty, sur la défensive.

— La fenétre de ma chambre est juste au-dessus de la porte d’entrée, tu
sais.

— Et alors ?

— J’ai tout entendu. C’est vraiment un pauvre type.

— Quoi ?

— Tu ne voulais pas I’embrasser, il a insisté et il s’est énervé. Quand t’as
fermé la porte, il est allé donner des coups de pied dans le muret. Ca n’avait
pas I’air d’étre le rendez-vous du siecle.

— J’étais pas d’humeur, c’est tout, répond sa sceur d’un air détaché.

— Exactement ! Normalement, au début d’une relation on ne peut pas se
séparer, on passe son temps a se bécoter.

Kirsty leva un sourcil.

— Qu’est-ce que tu en sais, toi ?

— Je sais bien comment c’est I’amour, j’ai vu assez de films. Et vous,
vous en étes tres loin !

— La vie, c’est pas comme les films, Gray.

— Kirsty, je dis pas ca pour t’embéter, tu sais. Je m’inquiete. C’est ton
premier copain et je le sens vraiment pas, ce type.

Sa sceur baissa les yeux.

— Tu as le droit de dire « non », continua Gray. Y a rien qui t’oblige a
sortir avec quelqu’un juste parce qu’il te I’a demandé. Il s’en remettra si tu
veux pas. Le probléme, c’est qu’il va venir d’une minute a ’autre pour
essayer de te convaincre de passer la journée avec lui. Il faut que tu te décides
maintenant.

— Je sais, soupira-t-elle.



Gray avait fait mouche.

— Alors ?

— Tu peux lui dire pour moi ? lui demanda-t-elle avec la voix qu’elle
utilisait quand elle était petite, quand elle venait pleurer dans ses bras avec les
genoux écorchés. Tu peux lui dire que je suis malade ?

— Bien siir, répondit Gray avec un sourire. Sans probleme.

— Je I’aime vraiment bien, mais... Je sais pas...

— T’es pas préte.

Elle lui lanca un regard noir, mais son visage s’adoucit rapidement.

— Peut-étre. Il est un peu vieux pour moi, je crois, et il est vraiment
intense. Il s’emballe pour un oui ou pour un non. Je préférerais un garcon
plus marrant.

— Je suis tout a fait d’accord.

— Mais il est tellement mignon. Si mes copines nous voyaient ensemble,
elles seraient trop jalouses !

— Cette remarque n’est pas du tout superficielle.

Kirsty fronga les sourcils avant de lui sourire.

— Je sais que c’est débile. Et puis, de toute facon, elles nous verront
jamais ensemble.

— Non. Je n’imagine pas vraiment Mark venir a Croydon.

Soudain, une ombre bougea derriere la fenétre de la rue. Kirsty poussa un
petit cri de surprise. C’était Mark. Il essayait d’apercevoir ce qu’il se passait a
I’intérieur. En remarquant Grays, il lui langa un sourire sinistre.

— Putain de merde, marmonna Gray.

Il se retourna vers Kirsty, qui s’était déja cachée sous la table.

— Dis-lui que je suis malade, murmura-t-elle.

— Mais il t’a vue.

— Peut-étre pas !

— Bien sir que si.

— S’il te platt, dis-lui. S’il te plait.

Gray soupira et se leva de sa chaise.

Mark attendait derriere la porte. Il portait un jean et une casquette de
baseball, qui donnait I’impression d’avoir été jetée la au dernier moment pour
couvrir des cheveux qu’il n’avait pas eu le temps de coiffer.

—Yo.

— Euh... yo.



— Je peux parler a ta sceur ?

— Elle se sent pas bien.

— Mais elle est...

Il montra du doigt le salon.

— Elle s’est recouchée.

— Je viens de la voir.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Elle ne se sentait pas bien, elle
est au lit.

— N’importe quoi.

— Je te jure.

La tension monta d’un cran.

— Hier, elle allait tres bien.

— Je sais pas, elle a peut-étre mangé un truc qui passe pas.

Mark leva les yeux au ciel et fit un pas pour entrer dans la maison.

Gray I’en empécha.

— Je ne crois pas, non.

— Je veux juste la voir ! insista Mark, visiblement en colere.

— Elle ne veut pas te voir.

— Comment tu sais ¢a, tu lui as demandé ?

— Oui, je lui ai demandé. Elle m’a dit : « Je ne veux pas le voir. »

— Tu mens. Kirsty ! Kirsty ! cria-t-il en poussant Gray.

Tony sortit de la douche en peignoir a ce moment-la et apercut Mark.

— Salut ! dit-il, plein d’entrain. Tout va bien ?

— Je suis venu voir Kirsty, mais votre fils me dit qu’elle est malade.

Gray langa un regard insistant a son pere.

— Ah oui, c’est vrai, répondit Tony sans conviction. Elle a mal a la
gorge.

— C’est bizarre, il y a deux minutes c’était une indigestion. Vous me
prenez vraiment pour un débile.

— Mark, peu importe qu’elle soit malade ou non, dit Gray. Elle ne veut
pas te voir, un point c’est tout.

Mark recula, arracha la casquette de sa téte et se recoiffa machinalement.

— Comme vous voulez, siffla-t-il. J’en ai rien a foutre.

I1 fit mine de partir avant de revenir soudain sur ses pas.

— Dites-lui que je suis passé. Et que je 1’attends chez ma tante, quand
elle ira mieux.



— On transmettra le message, acquiesca Tony sur un ton enjoué.

Mark leur lanca un regard furieux, remit sa casquette sur sa téte et
s’éloigna a grands pas en marmonnant des paroles incompréhensibles.

Gray et son pere échangerent un regard.

— Tu vois ce que je voulais dire maintenant ?

— Quel crétin ! répondit Tony d’un ton dépité.

Kirsty sortit de sa cachette sous la table et Pam descendit 1’escalier.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— (C’était Mark, répondit Gray. Apparemment, il ne supporte pas qu’on
lui dise non. Il est parti.

Ils restérent tous les quatre debout en silence derriere la porte, unis contre
I’étrange colere de Mark.



Chapitre 26

Lily allume toutes les lumieéres de 1’appartement, méme celle de la hotte.
Elle ne peut pas supporter le noir une seconde de plus. Elle met la télé, trouve
un film avec un chien et se fait a manger. Il est presque 22 heures et elle n’a
rien avalé depuis son rendez-vous avec Russ. Le pain dans la corbeille a
moisi, alors elle prépare du riz basmati et le mange avec du beurre. Elle
regarde un petit peu le film avec le chien, mais le couple de I’histoire finit par
la rendre si triste qu’elle change de chaine et tombe sur une émission de
speed dating qui part dans tous les sens. Elle se sert un verre de vin et se
prépare mentalement a ce qu’elle aurait di faire depuis longtemps, depuis
qu’elle a appris que son mari n’existait pas. Elle range les lettres recues par
Carl en une belle pile et les observe un moment. Puis, elle prend le premier
courrier et I’ouvre.

De la publicité immobiliere.

La deuxiéme lettre est un relevé bancaire. Elle le parcourt rapidement.
Elle reconnait toutes les dépenses : des restaurants a Kiev, I’hotel de leur nuit
de noces, des bars a Bali, le duty free de 1’aéroport, I’épicerie pres du métro,
Marks & Spencer, la compagnie de transport, le pressing, le restaurant du
week-end dernier, d’autres petits montants sans importance et, enfin, un
paiement sans contact dans un coffee-shop de la gare Victoria mardi apres-
midi. Puis, plus rien. Une ligne droite et un bip.

C’est slir et certain maintenant, pense-t-elle en reposant le relevé et en
attrapant son verre de vin. Il est mort. Comment pourrait-il vivre sans
dépenser d’argent ?

Elle ouvre deux courriers de plus, encore des publicités. Il y a également
une facture d’électricité et une autre de la boutique ou il achéte ses chemises
de travail. Il ne reste plus qu’une lettre, celle de leur opérateur téléphonique.
C’est un relevé détaillé de tous les appels passés et recus par Carl, avec le
numéro de l’interlocuteur et la durée de la conversation. Elle retient son
souffle et commence sa lecture.



Presque toutes les communications renvoient vers son propre numero, ce
qui ne la surprend pas. Elle cherche 1’appel que Carl a passé a Kiev, le jour de
leur mariage. L’appel a sa meére. Il est 1a : 16 h 46, le 21 mars. Trois minutes
et cinq secondes. Elle prend un crayon et souligne le numéro. Elle regarde
I’heure, déja 22 h 30. C’est un peu trop tard pour appeler quelqu’un. Mais
est-ce trop tard pour apprendre a une mere que son fils a disparu ? Elle
compose le numeéro, le cceur battant a tout rompre. Quelque part, a 1’est ou a
I’ouest, dans un chateau ou dans un taudis, un téléphone sonne. Quelque part,
une femme entend peut-étre cette sonnerie, mais décide de ne pas répondre.
Elle dort, ou elle n’est pas chez elle, ou elle reconnait le numéro de Carl et ne
veut pas décrocher. Apres une vingtaine de sonneries, Lily raccroche. Elle
essaiera a nouveau demain.



Chapitre 27

La brume marine tournoie dans 1’air du soir. Griff et Hero courent loin
devant eux et disparaissent dans la nuit. Frank et Alice marchent lentement.
Quelques fetards chantent, crient et rient devant les pubs qui bordent la
promenade. Derry et Daniel sont rentrés chez eux il y a une heure et la bande
d’adolescents est partie faire la féte. Romaine, Jasmine et Sadie sont restées a
la maison, et ils promenent les deux autres chiens. L’air frais et humide leur
fait un bien fou apres ces heures passées dans 1I’atmosphere chaude de la
maison, que tous les corps, le four et les bliches briilant dans la cheminée ont
rendue étouffante.

Frank n’a presque rien dit depuis qu’ils sont sortis, depuis la moitié du
repas, en fait.

— Je suis désolée pour Jasmine. Ca ne lui ressemble pas du tout.

Frank sort de ses pensées et secoue la téte.

— Ce n’est rien, vraiment. En fait, ca m’a méme fait plutot du bien
d’entendre ca. Je préfere le savoir plutot que de penser que je dérange, mais
que vous étes trop polis pour me le dire.

— Tu ne déranges pas.

— Je ne te dérange pas, toi.

Il repart dans ses pensées et ils continuent a marcher en silence.

Les chiens ont repéré quelque chose au bord de I’eau et accélerent
subitement. Alice ne peut plus les voir du tout.

— Merde ! Mais putain, qu’est-ce qu’ils foutent ? Griff ! crie-t-elle en
placant ses mains autour de sa bouche. Hero !

Elle marche de plus en plus vite et ils se retrouvent tous les deux a courir.
Les chiens se sont arrétés. En les rejoignant, Frank et Alice découvrent ce qui
a attiré leur attention. Un petit renard est perché sur les rochers qui meénent a
la promenade. Il regarde les chiens avec un mépris triomphant. Hero et Griff,
completement essoufflés, ne le quittent pas des yeux, sans savoir comment
1’attraper.



— Bande de débiles, s’exclame Alice en s’approchant d’eux avec leurs
laisses.

Mais les chiens sont trop excités, la lune est presque pleine et deux
mouettes viennent de se poser sur des rochers pres de la mer. Les chiens se
ruent dans leur direction.

— Je suis vraiment désolée, s’écrie Alice en partant a leur poursuite.
Rentre a la maison !

Il 1a suit en souriant. Les mouettes reperent les deux chiens, décollent et
font briller leurs plumes blanches dans les rayons de la lune. Hero et Griff
continuent leur course. Alice les siffle avec deux doigts, comme le lui a
appris son pere. Quand ils arrivent au bout de la plage, la ou la féte foraine
s’installe 1’été et ou les touristes viennent bronzer, ils s’arrétent enfin. Le café
de la plage est fermé, les jeux pour enfants, bachés et cadenassés. Ils
entendent la musique et les tintements métalliques du casino de la ville. C’est
exactement la que Frank a passé la journée assis jeudi dernier, quand il s’est
souvenu de la fille sur le manege et de I’homme dans la mer.

Les chiens se couchent aux pieds d’Alice, haletants, pendant qu’elle
attache les laisses.

— Au moins, ¢a nous aura fait briiler quelques calories ! dit-elle en se
retournant vers Frank.

Mais il regarde ailleurs, vers les falaises a 1’extrémité de la baie. Il se
passe quelque chose qu’Alice commence a reconnaitre. Elle se place a ses
cotés.

— Qu’est-ce qu’ily a ?

— Cette maison..., répond-il en désignant au loin une grande batisse au
toit plat entourée d’ifs. Elle appartient a qui ?

I1 s’est un peu affaissé, Alice doit le soutenir.

— Le grand manoir la-bas ? Tout au bout ?

— Oui.

— Je ne sais pas. Selon Derry, ca appartenait a une romanciere célebre il
y a longtemps.

Il fait « non » de la téte, comme s’il pensait qu’elle se trompait.

— Il y a un paon.

— C’est possible, dit Alice en souriant. Je n’en sais rien.

Il se tourne vers elle. Il est de nouveau livide et la lumiére de la lune sur
son visage lui donne un air fantomatique.



— Il y a un paon. Je m’en souviens. Et je crois que...

Il commence a se ronger les ongles.

— On mangeait, un soir, et... je crois que j’ai blessé quelqu’un, Alice. Je
1’ai peut-étre méme tué.

Il se met a trembler violemment.

— Je n’en peux plus d’étre comme ca. C’est insupportable. Et cette
maison, ajoute-t-il en lancant un regard apeuré vers le manoir, je la connais.
Je la connais par cceur. Je crois que c’était la mienne.



Chapitre 28

1993

Ils n’avaient pas vu Mark depuis son acces de colere a la porte de Rabbit
Cottage trois jours plus tot. Les Ross avaient continué leurs vies
normalement, mais ils étaient tous un peu a cran. Mark avait 1’art d’apparaitre
la ou ils se trouvaient sans y avoir été invité. Il ne se passait pas un jour sans
gu’ils apercoivent I’ombre menacante du manoir blanc sur la falaise et qu’ils
entendent le cri inquiétant des paons, porté par le vent. Mais toujours aucun
signe de Mark.

— Il est peut-étre rentré a Harrogate, suggéra Tony en s’asseyant a leur
endroit préféré de la plage.

Le temps n’était pas idéal ce dimanche apres-midi. Il avait plu dans la
matinée et le sable était encore un peu humide, mais le soleil le séchait
rapidement et les vacanciers commencaient a affluer.

— C’est possible. Apres tout, la fille qu’il avait en vue ne s’intéresse pas
a lui. Pourquoi rester ? ajouta Pam.

— Il doit avoir un peu honte, aussi.

Gray leva les yeux vers le manoir et secoua légerement la téte.

— Moi, je pense qu’il est 1a, a préparer son prochain coup.

— Dis pas ¢a ! s’écria Kirsty. Tu me fais peur.

Elle se retourna vers le café de la plage, ce qu’elle faisait toutes les deux
minutes depuis qu’ils étaient arrivés.

— T’as rien a craindre, la rassura Gray. T’as rien fait de mal.

— Je me sens un peu coupable.

— Pourquoi ?

— J’ai I’impression de 1’avoir mené en bateau.

— Mais pas du tout ! C’est lui qui te suivait partout !

— Je sais, mais..., hésita-t-elle en jouant avec la fermeture Eclair de son
sac. Il a payé pour ma place de cinéma, et...



— Et alors ?

— Je lui ai peut-étre un peu fait croire qu’il me plaisait vraiment.

— Comment ¢a ?

— Je sais pas... Enfin, au début, il me plaisait vraiment.

— Kirsty, c’est normal, intervint leur mere. Tu rencontres quelqu’un, il
t’attire, puis vous passez du temps ensemble, et parfois, tu te rends compte
que c¢a n’avait pas de fondement, alors tu passes a autre chose.

Kirsty leur jeta un regard embarrassé.

— Il m’a dit qu’il m’aimait.

— Non, mais quel loser... marmonna Gray.

— Et... je lui ai dit que moi aussi.

Gray prit un air horrifié.

— C’est pas vrai... S’il te plait, dis-moi que c’est une blague.

Kirsty lui fit signe que non.

— Je ne savais pas quoi faire. Il m’a dit ca, et il s’attendait a ce que je le
dise aussi. Alors, je I’ai fait.

— Merde. C’était quand ?

— Sur la plage. Apres la féte foraine.

— T’es vraiment débile.

Kirsty lui donna un coup dans I’épaule.

— (C’était mon premier baiser ! s’énerva-t-elle. Je ne savais pas quoi
faire.

— Déja, mentir, tu sais que c’est pas bien.

— Je voulais pas le blesser, dit-elle en baissant les yeux. Je voulais pas
qu’il ait honte.

— En tout cas, conclut Pam, c’est fini. Il a compris et il est parti. Kirsty,
ca te servira de lecon. Maintenant, on va essayer de se détendre et de profiter
de nos derniers jours de vacances, d’accord ?

Kirsty lanca un regard désespéré a son frere, qui secoua la téte d’un air
décu, quand, de I’autre coté de la baie, une nouvelle plainte de paon s’éleva
dans les airs.

Ce soir-la, ils allerent diner dans leur pub préféré, une ancienne auberge
de contrebandiers située dans le quartier ou les pécheurs remontaient leurs
bateaux colorés, et ou des lampadaires victoriens éclairaient les petites ruelles
étroites qui serpentaient entre les maisons. Le dimanche soir, il y avait des



concerts. Contrairement aux pubs du centre, ou des groupes médiocres
venaient jouer des reprises, le Hope and Anchor programmait des musiciens
de qualité : un guitariste de flamenco, une pianiste de jazz ou une chanteuse
d’opérette. Ce soir, une jeune femme, Izzy, interprétait ses propres
compositions pendant qu’une amie 1’accompagnait au piano.

Leur table était juste devant la scene, si proche que Gray pouvait
distinguer les épingles qui retenaient le chignon blond d’Izzy, la petite trace
d’eye-liner sous son ceil droit, la légere éraflure sur le c6té de 1’une de ses
ballerines. Si proche qu’il avait I’impression qu’elle ne chantait que pour lui.
Il était hypnotisé. Elle ne devait pas étre beaucoup plus agée que lui, mais elle
avait tellement de charisme et de talent ! Il n’avait pas pu toucher a son steak
de tout le repas, trop géné de mastiquer devant une telle déesse.

— Merci, merci infiniment, s’exclama Izzy a la fin d’une chanson. On va
faire une petite pause avec Harrie, mais on revient tres vite avec de nouveaux
morceaux. Et pendant ce temps...

Elle se baissa pour attraper un petit bocal, ce qui donna un apercu de sa
poitrine plate a Gray.

— Si vous avez apprécié notre musique, n’hésitez pas a nous donner
quelques petites pieces. Enfin, on prend aussi les billets !

Le public éclata de rire et les deux jeunes femmes descendirent de scene.

— Par ici ! cria Gray.

Il Tui montra du doigt le bocal et elle lui adressa un grand sourire. 11 lui
donna un billet de cinqg livres.

— C’était vraiment incroyable, lui dit-il.

— Oh, merci ! C’est adorable !

Elle s’éloigna et Gray se retourna vers ses parents et sa sceur, qui le
regardaient tous avec un air stupéfait.

— Cing livres ? lui demanda son pere.

Gray rougit immédiatement.

— QOui, ben, elle est super douée.

— Mais oui, bien siir ! répondit son pere en riant. Allez, finis ton assiette.

Gray avala son steak sans y préter la moindre attention. Il était obnubilé
par la présence divine d’Izzy dans la piéce. Il écoutait sa voix cassée et
chaude tandis qu’elle s’avancait entre les tables en lancant des « merci
beaucoup » et des « c’est vraiment gentil ».

Au bout d’un moment, il osa se retourner pour la regarder. Elle buvait une



biere au bar avec sa pianiste et deux jeunes hommes. L’un d’eux, remarqua-t-
il avec horreur, n’était autre que Mark.

— Oh non, mais c’est pas vrai ! s’exclama-t-il.

Ses parents et sa sceur lancerent un coup d’ceil au bar pour voir ce qu’il se
passait et détournerent immédiatement le regard.

— Une vraie sangsue, ce garcon..., commenta Tony.

Kirsty avait rougi.

— Ca va, ma chérie ? lui demanda Pam en lui prenant la main. Tu veux
qu’on rentre a la maison ?

— De toute facon, il est tard. On a qu’a rentrer tous ensemble.

— Non, papa, j’ai pas fini mon repas, s’écria Gray.

— Ca doit étre froid maintenant, non ?

— Non, non. Mais rentrez, vous. Je vais finir et je vous rejoins ensuite.

— Tu ne vas rien dire, j’espere, s’inquiéta Kirsty.

— Dire quoi ?

— Quelque chose a Mark.

— Ah non, ne t’inquiéte pas. Je vais finir mon repas, écouter la musique,
peut-étre boire un verre. C’est tout.

— Tu le jures ?

— Oui, répondit-il en levant les yeux au ciel. Allez-y, je ne vais pas rester
longtemps.

Gray suivit son pere des yeux jusqu’au bar. Il le vit échanger un regard
désapprobateur avec Mark. Puis, sa famille sortit du pub et Mark fixa Kirsty
jusqu’a ce qu’elle passe la porte, avant de se retourner vers ses amis et
d’éclater d’un rire insupportable.

Gray termina lentement son plat. Il savait pertinemment que Mark
1’observait. Il avala le fond de biere que son pere avait laissé en partant. Puis,
il but le reste du gin-tonic de sa mere. Il sortit son porte-monnaie de sa poche
arriere, mais il était presque vide. Il avait donné son dernier billet a la
chanteuse. Il chercha en vain des pieces dans ses poches. Que pouvait-il bien
commander avec une livre et vingt cents ?

Il se leva doucement et marcha jusqu’au bar. Une marée humaine le
séparait de Mark, et pourtant, il pouvait entendre d’ici sa confiance en lui,
renforcée par les rires des deux filles qui ponctuaient chacune de ses phrases.
Au moins, ca, c’était un motif que Gray reconnaissait : le type riche et beau
qui vient faire la java dans un pub boheme avec ses amis tout aussi riches et



beaux. C’était bien plus normal que d’imaginer Mark amoureux de Kirsty.

— Bonsoir. J’ai une livre vingt, qu’est-ce que je peux boire avec ¢a ?

La barmaid haussa les épaules.

— La pinte de brune est a 1,19. La pinte de blonde a 1,29.

I1 chercha une derniere fois dans ses poches et trouva trois cents de plus.
Une pinte de brune, soupira-t-il.

A ce moment-13, quelque chose atterrit sur le bar, juste sous son nez.
C’était une piece de dix cents. Il se retourna. Mark le regardait avec un
sourire suffisant.

La barmaid le fixait en attendant qu’il change sa commande.

— Une brune, s’il vous plait, demanda-t-il en souriant fermement.

Pendant qu’on lui servait sa biere, il regarda a nouveau Mark, qui lui fit
signe de le rejoindre. Il aurait aimé ignorer I’invitation, mais I’envie de parler
a lzzy DI’emporta. Il attrapa sa pinte et la piece de dix cents avant de
s’approcher d’eux, le cceur battant a tout rompre.

— Tiens, dit-il en tendant la piece a Mark. Merci quand méme.

— Graham, s’exclama Mark en lui posant la main sur I’épaule et en la
serrant un peu trop fort. Je suis content de te voir.

— Je m’appelle Gray, pas Graham.

— C’est vrai, j’oublie toujours. Laisse-moi te présenter a mes amis.

I1 1acha enfin I’épaule de Gray et y laissa I’empreinte de ses doigts.

— Alex, d’Harrogate, Harrie, sa sceur, et I’incroyablement talentueuse
Isabel McAlpine, qui nous vient aussi tout droit d’Harrogate et qui n’est autre
que la cousine d’Alex et Harrie. Je vous présente Gray. Un type que j’ai
rencontré la semaine derniere sur la plage.

IIs explosérent tous de rire, découvrant ainsi leurs dentitions parfaites.

— Mark, quel humour ! s’exclama Izzy. Enchantée, Gray, poursuivit-elle
en lui tendant une main douce et chaleureuse. On doit reprendre, mais Mark
organise une petite féte chez sa tante tout a I’heure, tu devrais venir !

— Mais oui ! Et tu devrais aussi amener ta sceur.

— Elle n’a que quinze ans.

— C’est bon, on ne va pas la manger ! s’exclama Izzy.

Toi, non, mais lui...

Il regarda Izzy, qui battait des cils.

— A quelle heure ? demanda-t-il.

— On y va juste aprés le concert, vers 22 heures. Si tu restes avec nous,




on ira tous ensemble.

— 11 faut que je prévienne mes parents.

— On leur demandera en passant, c’est sur le chemin. Comme ¢a, on
proposera aussi a Kirsty.

— Elle ne voudra pas, c’est sir.

Izzy lui souriait. Elle lui fit un clin d’ceil et le pouls de Gray s’accéléra.
C’était la plus jolie fille a qui il avait jamais parlé. Et la plus sexy, et la plus
talentueuse. En plus, elle lui avait fait un clin d’ceil. Il avait manqué la féte a
laquelle il voulait vraiment participer a Croydon. Sa petite sceur avait
embrassé quelqu’un avant lui. Et la biere devait avoir altéré ses capacités
intellectuelles, puisqu’une seconde apres, il annonca :

— OK, ¢a marche.

— Génial ! s’exclama Izzy en posant ses doigts délicats sur son bras. A
tout a I’heure !

Elle se dirigea vers la scéne avant de faire volte-face.

— Merci beaucoup pour ce que tu as fait, apres la chanson. Et j’ai vu
comment tu as réagi au bar. J’aime les gens généreux, ajouta-t-elle en lui
adressant un sourire plein de promesses et d’espoir.

— Tu le vaux bien !

Gray rougit en se rendant compte de la vulgarité de sa réponse.

— Enfin, c’est pas ce que je voulais dire...

Mais elle était déja partie.

— Alors ! Tequila ? demanda Mark en claquant ses mains.

Son ami Alex émit une sorte de braiment étrange et ils se taperent dans la
main.

Gray se retourna vers la scéne, dévorant des yeux la jolie blonde qui
chantait des textes magnifiques, en essayant de ne pas trop penser a ce qu’il
était en train de faire.



Chapitre 29

C’est dimanche. Lily voudrait que cette journée soit déja terminée, étre
déja lundi afin de pouvoir appeler la police, le serrurier et les collegues de
Carl. La seule chose qu’elle puisse faire, ce matin, c’est rappeler le numéro
trouvé hier. Le téléphone de la mere de Carl sonne dans le vide, encore et
encore. Rien ne vient interrompre la tonalité insupportable, pas méme un
répondeur. Les sonneries s’enchainent jusqu’a ce que la communication
s’interrompe brutalement, comme si la ligne lui disait avec mépris : « Mais,
ma pauvre fille, il n’y a personne, laisse tomber ! »

Le combiné collé a I’oreille, Lily poursuit ses tentatives et commence a
s’imaginer cette femme qui ne lui répond pas. Elle a les cheveux foncés,
comme Carl, et des pommettes marquées. Elle fait encore jeune pour son age.
Elle porte quelque chose comme un chemisier en soie et un pantalon bien
ajusté. Comment Lily peut-elle ignorer a quoi ressemble la mére de son
mari ? Pourquoi n’a-t-elle jamais demandé ? Pourquoi n’y a-t-il aucune photo
d’elle dans 1’appartement ? Qui est vraiment cet homme qu’elle a épousé ?
Pourquoi est-elle ici ?

Apres une heure passée assise en tailleur sur le lit a essayer de joindre la
mere de Carl, Lily commence a sentir la colere monter en elle depuis son
ventre. Elle jette le téléphone a travers la piece et le voit se casser en deux en
touchant le mur. L un des morceaux roule et disparait sous le lit. Elle crie de
frustration et se met a quatre pattes pour glisser sa main entre le tapis
moelleux et le sommier. Elle ne trouve pas le morceau du téléphone et pousse
le lit pour mieux voir. Le voila. Avec quelque chose d’autre : I’un des jolis
petits boutons de manchette de Carl, vert bouteille et bordeaux. Elle le prend
dans sa main. Elle revoit son mari debout a cet endroit, comme tous les
matins, en train de fermer les boutons de sa chemise immaculée un a un avec
un sourire. Elle se sentait si fiere de cet homme adulte et élégant, aux
chemises parfaites.

Elle repose le bouton de manchette sur la table de chevet de Carl et essaie



de réparer le téléphone. Le morceau de plastique s’est détaché du combiné,
mais elle n’arrive pas a remboiter les deux parties. Elle les fait tenir ensemble
avec un élastique et essaie de composer le numéro de la mere de Carl, mais il
n’y a pas de tonalité. Le téléphone est vraiment cassé. Elle se laisse tomber
sur le lit en soupirant. Tous les gens qui pourraient chercher a joindre Carl
ont ce numéro-la, sa mere, sa sceur, son bureau, Russ...

Elle va prendre sa douche, se seche les cheveux et s’habille. Elle envoie
un message a Russ :

J'ai cassé le téléphone de la maison, j'écris depuis mon
portable. Vous pouvez me joindre a ce numéro. Merci. Lily.

Puis, elle essaie d’appeler la mere de Carl avec son portable en
s’attendant a ce que les sonneries sans fin reprennent. Mais, au bout de
quelques secondes, quelqu’un décroche, et une voix calme et féminine
répond.



Chapitre 30

6 h 18. La maison est totalement silencieuse. Alice essaie de se
rendormir, mais n’y arrive pas. Elle est trop excitée et heureuse de s’étre
réveillée en tenant la main de quelqu’un, en sentant un autre corps contre le
sien, et pas celui d’une petite fille en pyjama, pas la carcasse osseuse d’un
lévrier, mais le corps d’'un homme assez grand pour avoir la téte sur I’oreiller
et les pieds qui dépassent du lit. La lumiere matinale s’accroche dans ses
cheveux aux teintes automnales et donne des reflets dorés a sa barbe
naissante. Quelques taches de rousseur et des poils auburn parsement sa
poitrine. Ses bras sont doux et il a un petit creux au milieu du dos parsemé
d’autres taches de son. Il sent les embruns et 1’adoucissant. Il sent leur odeur.

Elle repense a ce qui les a poussés 1’un vers ’autre hier soir. Ils sont
rentrés a la maison en silence. Frank avait les nerfs a vif apres lui avoir révélé
qu’il pensait avoir tué quelqu’un. Alice était certaine qu’il se trompait, que
ses grandes mains si douces ne pouvaient pas avoir fait du mal a qui que ce
soit, et qu’elle n’avait pas fait d’erreur en 1’accueillant dans sa famille. Elle
lui a attrapé la main pour se rassurer et il lui a lancé un regard surpris, touché
et terrifié. Puis, il a passé ses doigts entre les siens, levé leurs mains et
embrassé celle d’Alice en inspirant profondément son parfum. Il tremblait un
peu, comme Griff lorsqu’un bruit le surprend. Elle 1’a attiré vers elle. Il I’a
prise dans ses bras et a enfoui sa téte dans son cou. Ils sont restés ainsi
quelques instants, puis se sont naturellement dirigés vers la maison, vers sa
chambre.

— 1l faut que tu retournes dans le studio, lui a-t-elle annoncé apres. Je ne
veux pas que I’un des enfants entre et te voie ici.

— Oui, je sais.

Et ils ont recommencé. Elle ne se souvient pas de s’étre endormie, elle ne
sait pas si I’'un des enfants a ouvert la porte pendant la nuit. Elle n’a pas
entendu Kai rentrer, mais elle le soupconne d’avoir découché. Elle distingue
le ciel rose de I’aube derriere les rideaux et entend un léger bruit de



grattement contre sa porte. Griff attend qu’elle lui ouvre. C’est déja le matin.
Elle sait qu’elle devrait réveiller Frank, lui demander de partir avant que
Romaine ne se réveille, mais elle ne veut pas se séparer de sa chaleur, de sa
douceur. Elle se leve sans faire de bruit et coince une chaise sous la poignée
de la porte. Elle se dépéche d’échapper a I’air frais du matin qui agresse sa
peau nue en se jetant dans son lit chaud.

— Vite, il faut que tu y ailles, murmure-t-elle a 1’oreille de Frank.

— Merde, OK, grommelle-t-il en ouvrant les yeux. Il est quelle heure ?

— L’heure de se dépécher ! dit-elle en le tirant vers elle et en remontant
la couette jusqu’au-dessus de leurs tétes pour se cacher de visiteurs
potentiels. Attention au bruit !

Il I’embrasse avec son haleine du matin, et elle lui rend ce baiser comme
si sa vie en dépendait, comme si c’était son dernier.

Quand Romaine se réveille, a 6 h 45, Frank est retourné se coucher dans
le studio sur la pointe des pieds. Alice est allongée dans son lit vide, rassasiée
et sidérée. Griff est roulé en boule a ses pieds.

L’atmosphere qui regne dans la maison, ce dimanche matin, est difficile a
décrire. Kai a la gueule de bois, Romaine a du mal a se réveiller, Jasmine est
irritable et Frank, sur les nerfs. Alice, elle, est repue de sexe, et tout son corps
le crie. Elle a pris une longue douche, mais elle en porte encore 1’odeur. Elle
repense sans cesse a des épisodes de la nuit passée : ses yeux noisette plongeés
dans les siens, ses pouces appuyés sur ses hanches, ses doigts délicats qui
dégagent une meche de cheveux de sa bouche, ses mains tenant son visage et
le rapprochant de lui pour I’embrasser, ses lévres qui murmurent son nom a
son oreille, la piece inondée par la lumiere enflammeée de la lune.

Ces souvenirs sont vivants, briilants, et résonnent en elle pendant qu’elle
fait cuire des tranches de bacon dans une poéle, met la bouilloire en route, se
seche les mains avec un vieux torchon et discute avec ses enfants. Elle jette
un regard a Jasmine. Est-ce qu’elle a compris ? Est-ce qu’elle a entendu ?
Est-ce qu’elle peut le deviner ? Et surtout, est-elle, comme on le lui a si
souvent dit, une mauvaise mere ?

— Je vais aller voir cette maison de plus prés, lui annonce Frank en
déposant sa tasse dans 1’évier pour la laver.

— Celle sur la falaise ?

— Oui.



— Je suis a peu pres stire qu’elle est a I’abandon.

— Je sais, mais je sens que C’est important.

— Je t’accompagne, alors.

Jasmine hausse les sourcils.

— Tu n’es pas obligée.

— Je veux venir, s’exclame-t-elle dans un quasi-rugissement.

Elle a encore envie de lui. Elle attrape son sac et son manteau en ignorant
volontairement le regard mauvais que lui adresse sa fille ainée.

— On revient dans une heure, lance-t-elle rapidement, sans laisser le
temps aux enfants de protester ou aux chiens de comprendre qu’une
promenade leur échappe.

— Je prendrai du pain en revenant. A tout a I’heure.

I est presque 10 heures, mais on dirait que le jour vient de se lever. Les
rambardes en métal sont couvertes de rosée et la forme blanchatre de la lune
s’efface a I’horizon. Alice voudrait prendre la main de Frank, mais son
courage de la veille I’a quittée. Elle se sent vulnérable, en danger, et se
souvient qu’elle déteste ce jeu-la. Ils marchent I’un a coté de 1’autre, inspirant
profondément 1’air frais, I’expirant en petits nuages de vapeur. Elle emprunte
un itinéraire loin de la mer, par des ruelles pavées et des sentiers sinueux
débouchant sur la route qui mene hors de la ville. Ils passent devant le Hope
and Anchor, le plus vieux pub de Ridinghouse Bay, qui était une auberge de
contrebandiers a son ouverture en 1651. Frank s’arréte.

— Je suis déja venu ici.

Elle le regarde, inquiéte.

— Je suis déja venu ici, répete Frank.

— D’accord. On peut y manger ce midi, si tu veux ? C’est tres bon le
dimanche. Leurs Yorkshire puddings sont aussi gros que des ballons de foot,
sans exageérer.

Frank ne réagit pas.

— Tu ne te souviens pas des Yorkshire puddings, c’est ca ?

— (a a un rapport avec le caramel ?

— Mon pauvre..., le plaint Alice en riant.

Frank rit aussi, et le malaise qui s’est installé disparait. Il lui prend la
main et ils se remettent en route.
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Il ne se sent pas tres bien : pas assez de sommeil, trop de vin rouge la
veille, trop de café le matin et, en plus, les souvenirs vertigineux qui
’assaillent. Mais la main d’Alice dans la sienne et sa présence a ses coOtés
lorsqu’ils montent la colline a la sortie de la ville le rassurent. Il est stupéfait
d’avoir tant besoin d’elle. A-t-il toujours été comme ca ? Le « lui » d’avant se
serait-il intéressé a cette femme au corps usé par la vie, qui a des poches sous
les yeux et un ventre qui déborde de son pantalon ? Il était peut-étre un grand
séducteur avant de s’échouer sur cette plage. Il sortait peut-étre avec une
femme plus jeune, ou méme avec plusieurs femmes. Avait-il un genre de
femme ? Le « vrai lui » éclaterait peut-étre de rire s’il savait qu’il a fait des
galipettes toute la nuit avec une quadragénaire mere de trois enfants.

Sauf s’il était vierge.

Non, pense-t-il en se souvenant de la nuit derniere, il ne pouvait pas étre
vierge.

Quand tout ca va-t-il finir ? Il est presque siir d’avoir tué quelqu’un. Si
c’est le cas, ¢a ne restera pas un secret longtemps. On trouvera un cadavre, ou
un disparu. Il y aura un témoin. La police viendra le chercher. Puis, il y aura
une femme ou une petite amie, peut-étre un enfant, voire un chien.
Un appartement ou une maison remplie de ses affaires, un travail avec
d’autres affaires sur un bureau. Des parents, des freres et sceurs. Un proces. 11
ira en prison. Et que deviendra le lien doux et vital qui I’unit a Alice ? Est-ce
qu’il disparaitra ?

Il passe son bras autour de sa taille, la tire vers lui et penche sa téte vers la
sienne. Elle se blottit contre lui et ils marchent a I’unisson.

Le manoir n’est pas tout a fait a 1’abandon, mais il a grand besoin
d’entretien. Les feuilles mortes de 1’automne dernier, qui n’ont pas été
ramassées, se décomposent sur les graviers de la cour ; les haies sont
couvertes de toiles d’araignée ; des taches vertes et marron s’étalent sur les
pierres claires de la facade. Néanmoins, des rideaux pendent aux fenétres et
des parterres de fleurs ceignent la maison. On dirait plut6t que ses
propriétaires ont oublié son existence, et non qu’ils I’ont volontairement
abandonné.



Frank se tient devant la chaine rouillée tendue a I’entrée de 1’allée qui
mene a la maison. Il I’enjambe et fait crisser le gravier. Alice le suit.

— Quelle belle maison...

Et, en effet, la demeure est belle : symétrique, avec de grandes fenétres,
des proportions généreuses, des moulures en pierre de Coade, des colonnes
doriques et une imposte arrondie au-dessus de la porte d’entrée.

Frank cherche la part de lui qui se souvenait avoir vécu ici hier soir,
quand ils marchaient sur la plage. Il sent ses neurones s’allumer les uns apres
les autres, essayant de créer une connexion, avant de vaciller comme des
témoins lumineux mal reliés et de s’éteindre. Il les force a se raviver, mais ils
s’éteignent de nouveau. Exaspéré, Frank commence a taper dans le gravier.

—Cava?

— Je te jure, j’en peux plus, de ce truc de merde.

— De ne pas te souvenir ?

— QOui, répond-il en se calmant. Ma mémoire... J’étais slir de moi hier
soir, et maintenant...

— Ca ne fait rien, le coupe-t-elle en lui prenant le bras. Allons voir de
plus pres. On ne sait jamais, la porte est peut-étre ouverte. Et tu retrouveras
probablement de nouveaux souvenirs.

Il 1a suit dans I’allée qui mene a la porte. Il foule avec force les marches
du perron, essayant de recréer un lien avec cette maison, comme si la pierre
avait une mémoire, comme si elle pouvait se souvenir de ses pieds. Il pose la
main sur la grosse poignée hexagonale en laiton qui trone au milieu de la
porte. Il ferme les yeux, et soudain, il voit. Des lys fanés dans un vase, une
fille splendide dans une robe de soirée rouge sang, ses cheveux blonds et fins
attachés en un chignon souple, son sourire, la main qu’elle lui tend pour
I’entrainer a I’intérieur.



Chapitre 31

1993

Tony entrouvrit la porte, qui avait été prise d’assaut par un petit groupe
de jeunes alcoolisés.

— Papa, je vais chez la tante de Mark, pour une féte.

— Ce n’est pas une féte, le corrigea Mark d’une voix étonnamment sobre
pour quelqu’un qui avait enchainé les shots de tequila pendant plus d’une
heure. J’ai simplement invité quelques amis a la maison.

Tony regardait Gray et Mark sans comprendre. Pam apparut derriére lui.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Gray veut aller a une féte chez Mark.

— Ce n’est pas une féte, madame Ross. C’est en petit comité, simplement
quelques amis d’Harrogate. Et ma tante est a la maison.

Tony n’en croyait pas ses yeux, mais Gray le regardait sans ciller, la
machoire serrée. Rien ne 1I’empécherait d’aller a cette féte.

— Est-ce que Kirsty veut nous accompagner ? demanda Izzy. Ce serait
chouette d’avoir une fille en plus.

Sa sceur apparut dans 1’embrasure de la porte et lanca a son frere un
regard déconcerté.

— FEt la voila ! s’exclama Mark. On emmene Gray pour continuer la
soirée a la maison. Izzy voudrait que tu te joignes a nous.

— Je ne sais pas trop, répondit Kirsty en montrant le pyjama qu’elle
portait.

Mais Gray la vit lancer un regard envieux aux deux belles filles en robe
de soirée et au séduisant ami de Mark, qui avait une chemise a moitié ouverte
et un bronzage parfait. Il fallait avouer qu’ils avaient de 1’allure.

— Allez, on va s’amuser ! insista Izzy.

Kirsty se mordit la levre.

— Mais il est tard...



— Dix heures du soir, c’est tot. Viens !

— Je ne sais pas.

Ses parents échangeaient des regards inquiets.

— S’il te plait, Kirsty ! On t’attend pendant que tu te changes. Allez, ca
va étre super !

Tony consulta son fils du regard, mais Gray haussa les épaules. Si Kirsty
voulait venir, c’était son affaire. Il n’allait pas essayer de la convaincre, mais
il ne I’en dissuaderait pas non plus. Tout ce qu’il désirait, c’était se mettre en
route, arriver au manoir, boire un verre, et reprendre la conversation
commencée au pub avec Izzy pour qu’elle le dévore encore des yeux, que
leurs épaules et leurs genoux se touchent de nouveau, et qu’elle lui répete
qu’il était « adorable » et « fascinant ».

— D’accord, céda la jeune fille.

Un voile de panique passa sur le visage de ses parents.

— Quoi ? Je suis grande ! Donnez-moi deux minutes, ajouta-t-elle en se
tournant vers le groupe. Non, une minute.

— On la raccompagnera tot !

— On sera prudents, renchérit Mark.

— Gray, vous rentrez ici a minuit. Minuit, tu m’entends ? 1’avertit son
pere.

Gray soupira. Si Kirsty n’était pas venue, il aurait pu rentrer plus tard.

— OK.

— Et si vous étes en retard, je viens vous chercher chez la tante de Mark
et je te colle la honte de ta vie. Compris ?

— Oui, détends-toi !

Kirsty revint avec un tee-shirt rose, une veste a capuche et un jean. Elle
s’était brossé les cheveux et avait mis du gloss rose sur ses levres.

— C’est bon ? demanda-t-elle.

Gray remarqua le regard géné qu’elle lanca a Mark, qui se tourna ensuite
vers lui en souriant.

— Oui, on y va.

Les lys dans le vase de I’entrée avaient fané. Leurs lourdes tétes blanches
s’étaient affaissées, faisant tomber leur pollen jaune sur les carreaux clairs du
sol et répandant une odeur lancinante de décomposition. Les chiens n’étaient
pas la. La maison était totalement silencieuse.



— Ou est ta tante ? demanda Gray.

— Qui ? demanda Mark, I’air ailleurs.

— Ta tante. Elle est ou ?

— Qu’est-ce que j’en sais ?

— T’as dit qu’elle était la.

— Peut-étre qu’elle est la, peut-étre qu’elle s’est couchée.

Ils le suivirent a travers la maison jusqu’a une petite piece carrée décorée
d’une cheminée, d’un sofa, de deux gros fauteuils et, dans un coin, d’un bar
en acajou tout équipé. Mark se pencha, leva un rabat sur le panneau de bois,
appuya sur un interrupteur et le bar s’alluma. Il y avait des bouteilles
d’alcools divers et variés, des shakers brillants, des étageres remplies de
verres ouvragés, des pailles et des mélangeurs a cocktail, un bac a glace avec
des pinces en métal, un petit évier, un réfrigérateur ou s’empilaient des
bouteilles de biere et de vin et trois tabourets revétus de cuir rouge.

— Alors, s’écria Mark, qui était passé derriere le bar. Qui veut quoi ?

Les filles voulaient des gin-tonics, Alex un whisky-citron et Gray une
biere.

— Et toi, Kirsty ?

— Y adu Coca?

— Du Coca ? Tu ne trouves pas qu’il est un peu tot pour ¢a ?

— Non, malis...

— C’est bon, répondit-il avec un sourire ironique.

Il mit un CD dans la chaine hi-fi et appuya sur un autre interrupteur. Un
morceau du groupe A Tribe Called Quest résonna dans la piece. Gray regarda
autour de lui. Quatre haut-parleurs étaient accrochés au plafond, et chaque
coin de la piece en accueillait un autre. Mark monta les basses et le plancher
se mit a vibrer sous leurs pieds. Il ouvrit une bouteille de biere avec le
décapsuleur intégré au bar et la fit glisser jusqu’a Gray, qui la but rapidement.
Izzy et Harrie étaient assises sur les tabourets, se chuchotant des secrets a
I’oreille en gloussant pendant que Mark préparait leurs cocktails. Kirsty se
tenait debout aux cotés de Gray. Elle buvait son Coca avec la paille en se
balancant 1égerement au rythme de la musique.

— Pourquoi tu es venue ? lui demanda son frere en essayant de se faire
entendre malgré le volume sonore assourdissant.

— J’avais envie.

— D’accord, mais pourquoi ?



— Je sais pas. Je voulais pas t’entendre raconter demain, au petit déj, que
c’était la soirée de ta vie. Je voulais pas étre celle qui reste a la maison en
pyjama quand tout le monde s’amuse. Et toi, pourquoi tu es venu ? demanda-
t-elle avec un regard percant.

Il jeta un coup d’ceil a Izzy, qui se détourna un instant de Harrie pour
répondre a son regard.

— Tu n’as aucune chance avec elle, lui fit remarquer Kirsty.

— Je n’en suis pas si sdr.

— Sérieusement ? Mais regarde-la ! Et elle est plus vieille que toi.

— A peine. On a juste quelques mois d’écart...

Elle lui lanca un regard incrédule.

— Bon, un an. Mais c’est rien !

— Elle vitou ?

— A Harrogate, comme Mark. C’est tous des bourges. Polos, golf et
compagnie.

— Eh bien, bon courage, lui répondit Kirsty en levant les yeux au ciel.

— Elle me trouve différent.

— Elle est perspicace.

— Enfin, ¢ca va, on n’est pas a plaindre non plus. On n’est pas si
différents.

Kirsty lui montra du doigt le plafond haut, le bar allumé, le sofa
Chesterfield, les sieges de cheminée en cuir et le lustre au-dessus d’eux.

— Dans le fond, je veux dire. A I’intérieur. Nous, on vit dans une jolie
maison, on va dans une bonne école, on part en vacances et on a une bonne
voiture. Maman et papa boivent du vin.

— Oui, mais c’est pas du tout la méme chose.

— Peu importe. Je ne pense pas que ce soit tres important si deux
personnes ont une sorte de... connexion.

Kirsty soupira lourdement.

— A la vétre ! s’écria Mark en distribuant les cocktails.

Gray se retourna vers le bar pour trinquer avec Izzy. Ils se regarderent
pendant une seconde et elle lui sourit, avant de se tourner vers Mark, qui
disposait des petits cachets blancs sur le bar.

Izzy se frotta les mains avec excitation.

— Trop cool !

Gray se pinga les levres. Il aurait dii s’en douter : les gosses de riches et la



drogue, c’est un classique.

— Non, merci, refusa-t-il quand Mark poussa un comprimé vers lui.

Mark le regarda d’un air désapprobateur.

— Mais vas-y, lache-toi !

— Non, merci. La biere, ca me va bien.

— Allez, ’encouragea Izzy d’un petit coup de coude. C’est juste de
I’ecsta. On peut partager, si tu veux !

— C’est pas mon truc.

— Gray, t’es vraiment adorable !

Cette fois, il n’était pas slir que ce soit un compliment.

— On en prend un a deux ? lui demanda sa sceur en posant sa main sur
son bras.

— Quoi ? Toi, tu prends rien ! T’as seulement quinze ans, je te rappelle.
Je te rameéne pas a maman et papa défoncée a I’ecsta.

Mark se pencha au-dessus du bar.

— Si vous voulez commencer doucement, vous pouvez prendre un quart
chacun. Vous ne sentirez presque rien, et vous serez redescendus avant de
rentrer chez vous.

— Du coup, je ne vois pas I’intérét.

— (Ca va te désinhiber, tu te sentiras bien. Tu verras la vie en rose.

— Gray, s’il te plait, insista Izzy en attrapant son bras et en se
rapprochant de lui. Allez !

Il pouvait sentir I’odeur de ses cheveux, la douceur de sa peau, son bras
nu autour de sa taille.

— Je te jure, tu vas passer une heure géniale, et tu te coucheras heureux !

Gray haussa les épaules, conscient d’avoir perdu cette bataille, et surpris
de découvrir qu’une part inconnue de lui avait envie de s’amuser grace a un
stimulant chimique pour ne plus étre seulement un mec « adorable », mais un
mec qu’lzzy aurait envie d’embrasser.

Il hocha la téte. Mark, ravi, cassa un cachet en deux, en donna la moitié a
Izzy, puis sépara le reste pour donner deux quarts a Gray et Kirsty.

— Tu es siire ? demanda Gray a sa sceur discretement.

Elle acquiesca et avala I’ecstasy.

Mark donna une autre biere a Gray, un autre Coca a Kirsty, monta le son
et éteignit le plafonnier. La piece n’était plus éclairée que par le bar et une
bougie posée sur la table basse.



Gray et Kirsty regardaient les autres comme s’ils étaient au théatre : leurs
conversations sans naturel, leurs gestes rythmés par la musique, les blagues
qu’ils faisaient, mais qu’eux seuls pouvaient comprendre, leur badinage.
Gray commencait a penser qu’il avait completement imaginé 1’intérét qu’lzzy
lui portait quand, soudainement, Harrie se retourna vers lui.

— Gray, dis-moi, tu as une copine a Croydon ?

Izzy lui donna un coup de coude en lui lancant un regard faussement
horrifié.

— Harrie !

— Quoi ? J’ai le droit de demander.

— Non, intervint Kirsty. Il n’a pas de copine. D’ailleurs, il n’en a
jamais...

Gray plaqua sa main sur la bouche de sa sceur et essaya de 1’éloigner,
mais elle parvint a se libérer de son étreinte.

— La seule personne qu’il a jamais embrassée de sa vie, c’est notre
mere !

Gray la poussa sur le canapé.

— C’est faux. Archi-faux. Elle dit ca parce qu’elle me déteste, c’est tout.

— Maintenant que j’y pense, je crois que, la premiere fois que j’ai
embrassé une fille, j’avais dix-sept ans, leur confia Alex, I’ami de Mark, qui
avait un léger strabisme. Ou seize ans, peut-étre. En fait, je crois que c’était
treize. Je ne sais plus. Enfin, j’ai eu I’impression d’attendre des plombes.

— Tu peux m’embrasser, si tu veux, dit Izzy en se tournant vers Gray.

Gray n’en revenait pas.

— Hein ? Quoi ? Mais c’est faux, j’ai déja embrassé quelqu’un. Fais pas
ca pour étre gentille.

— Gray, crois-moi, ma gentillesse n’y est pour rien.

Et, avant méme de pouvoir protester ou de décider s’il avait envie de
protester ou non, elle I’embrassait devant tout le monde. Ses bras autour de
son cou, sa langue dans sa bouche, ses petits seins pressés contre son torse.

Il fit mine de vouloir y mettre un terme, mais bien vite, le rythme bestial
de la musique, 1’obscurité brillante, 1’atmosphere brute, les tequilas, les
bieres, I’ecsta, et cette fille, l1a, dans ses bras, le golit de sa bouche et 1’attrait
sincere qu’ils ressentaient 1’un pour 1’autre prirent le dessus et lui firent
oublier tout le reste. Sa téte se remplit d’images kaléidoscopiques qui
bougeaient, se transformaient, disparaissaient et palpitaient au rythme de la



musique jusqu’a ce qu’il réalise qu’il s’agissait des plumes d’un paon qui
faisait la roue. Cette vision brillait dans son esprit, la grande roue, les nuances
iridescentes de vert, d’indigo et de violet en mouvement. Il s’oublia un
moment dans la beauté de cet animal, loin des baisers d’Izzy, des mains
qu’elle passait dans ses cheveux, et des autres qui les regardaient, les
acclamaient, les applaudissaient, de ce baiser fou, completement fou. Quand
ils finirent par se séparer, il plongea les yeux dans ceux d’Izzy et y trouva a
nouveau les plumes du paon étalées dans ses iris. Il se pencha vers elle et lui
murmura a I’oreille :

— Tu es magnifique.

— Toi aussi.

De retour derriere le bar, Mark avait sorti un sachet de sa poche et alignait
une nouvelle tournée de cachets sur le comptoir. Il en cassa un en deux et
donna une moitié a Gray, 1’autre a Izzy.

Cette fois, Gray était convaincu.



Chapitre 32

— Allo ? répete Lily d’une voix basse. Madame Monrose ?

— Non, vous avez dii vous tromper de numéro, lui répond la femme tres
calmement.

— Non, non, je me suis trompée de nom, pas de numéro. Je m’appelle
Lily, et je vous ai parlé il y a quelques semaines, quand votre fils s’est marié.

Un silence tendu s’installe.

— Je suis désolée, mais je pense que vous avez fait un faux numéro. Je
n’ai pas de fils, et je ne connais personne qui s’appelle Lily.

— Mais j’ai trouvé votre numéro sur le relevé téléphonique de mon mari.
C’est ce numéro qu’il a appelé quand j’ai parlé a sa mere, le jour de notre
mariage. C’est vous.

— Il doit y avoir une erreur dans le relevé. Je n’ai pas de fils. Je n’ai pas
d’enfant.

— Je reconnais votre voix !

— Non, c’est impossible, réplique-t-elle tout bas.

Lily entend la voix s’éloigner.

— Vous étes sa mere ! s’écrie-t-elle. Pourquoi est-ce que vous me
mentez ?

Elle fait une petite pause pour se calmer.

— Il a disparu, vous savez ? Ca fait cing jours. S’il vous plait, notez mon
numéro quelque part. Ne le perdez pas. Si vous avez de ses nouvelles, dites-
le-moi, s’il vous plait.

La conversation est brutalement coupée. La femme a raccroché.



Chapitre 33

La porte d’entrée est fermée a clé. Alice et Frank marchent jusqu’au
portail qui meéne au jardin. Il est verrouillé par un cadenas rouillé et surmonté
de fil barbelé. Ils reviennent sur leurs pas et s’approchent des petites fenétres
qui encadrent la porte pour essayer de voir a I’intérieur. Alice distingue une
vaste entrée circulaire avec un sol carrelé et un immense escalier qui
débouche sur un palier ou tombent les rayons du soleil. De grandes doubles
portes ouvrent sur les cotés et il semble y en avoir d’autres derriére 1’escalier.
Frank soupire.

— Ca ne va pas ?

— Si, si.

— Tu t’es souvenu de quelque chose ?

— Pas encore.

Ils marchent avec précaution sur le parterre de fleurs a gauche de la porte
et se hissent pour regarder par la fenétre. C’est une salle a manger. Au centre,
ils découvrent une longue table couverte de livres et de journaux, un lustre en
cuivre, une cheminée entourée de deux chaises en cuir assorties et d’autres
meubles protégés par des draps. Ils vont voir du coté droit de la maison. C’est
un vaste salon avec trois grands canapés disposés en U, eux aussi recouverts
de draps, une cheminée ornementée surmontée d’un miroir doré, d’autres
meubles et des cartons. On dirait que les propriétaires se sont arrétés en plein
déménagement.

Alice entend une sonnerie et sort son téléphone, mais ca ne vient pas du
sien. Elle le range dans sa poche et sursaute légerement en entendant a
nouveau la sonnerie. Elle sort de nouveau son portable, mais 1’écran n’affiche
rien. La sonnerie continue. Elle regarde Frank.

— D’ou c¢a vient ?

— J’ai I’impression que c’est a I’intérieur.

Ils restent plantés sur le parterre de fleurs un moment, incapables de
bouger, a écouter la sonnerie. Elle s’arréte enfin, mais reprend quelques



secondes plus tard.

Un frisson parcourt Alice. Elle sait que Frank a compris que ce n’est pas
un hasard si un téléphone sonne dans cette maison abandonnée. Quelques
jours apres son arrivée a Ridinghouse Bay, quelques heures apres s’étre
souvenu de ce manoir, une sonnerie retentit derriere cette porte fermée. Cela
doit nécessairement étre lié.

Ils appuient sur la sonnette plusieurs fois et se reculent pour regarder vers
les étages. Ils s’attendent a voir un mouvement furtif aux fenétres, un
quelconque signe de vie. Mais rien ne se passe. Les rideaux sont tirés, les
vitres impénétrables, et cette sonnerie inquiétante, obsédante, continue a
retentir dans le vide.

— On rentre a la maison ? demande Alice en prenant Frank par 1’épaule.

Il n’a pas envie de quitter cet endroit, mais il acquiesce et sourit a Alice.

— D’accord.

— On pourra revenir quand tu veux.

— C’est vrai.

Quand ils s’éloignent dans 1’allée, la sonnerie désespérée retentit toujours.
Elle s’atténue en une plainte distante lorsqu’ils enjambent la chaine rouillée,
et disparait enfin, couverte par le bruit des voitures qui passent sur la route.

Ils marchent en silence, sans savoir quoi dire.

— Tu as une idée de ce qui se passe ? demande Alice au moment ou ils
prennent un virage et apercoivent enfin le paysage familier de la ville sous
leurs yeux.

Frank a I’air vide, sidéré. Il secoue la téte de droite a gauche.

Alice ne se décourage pas.

— Quelqu’un veut vraiment entrer en contact avec les gens qui vivent
dans cette maison.

Il acquiesce lentement. Puis, il se tourne soudain vers Alice, le visage
sérieux, résigné.

— On devrait aller voir la police. Maintenant. C’est important.

— Quoi ?

— Plus j’attends, plus je sais que j’ai fait quelque chose de mal. Ce
téléphone sonnait pour moi. J’en suis sir. Quelqu’un veut me parler,
quelqu’un sait que je suis la. Et c’est peut-étre quelqu’un qui m’aime, ou
quelqu’un qui veut me tuer. Quelqu’un que j’ai blessé. On m’appelle ici, tout
pres de chez toi. Je ne peux pas rester avec vous sans savoir qui je suis. Parce



que j’ai de plus en plus I’impression que je suis quelqu’un de profondément
mauvais. S’il te plait, Alice, emmene-moi voir la police. Maintenant.
Laissons-les résoudre cette affaire. Sérieusement.

Alice inspire profondément, prise de nausée. Elle a I’impression qu’on
vient de lui donner un coup de pied dans le ventre.

Elle regarde droit dans ses yeux effrayés. Elle voudrait le prendre dans
ses bras, mais elle sait qu’il n’en a pas envie, qu’il s’enfuirait.

— Il n’y a pas de commissariat ici, lui annonce-t-elle d’une voix douce.
Le plus proche est a huit miles, et c’est fermé le dimanche. Je peux les
appeler, mais pour leur dire quoi ? « Bonjour, il y a un homme chez moi qui
pense qu’il a fait du mal a quelqu’un quelque part. Venez vite ! »

Elle lui adresse un sourire rassurant. Elle voudrait tellement ne pas s’étre
trompée cette fois, faire en sorte que Frank soit une bonne personne, qu’elle
puisse le garder avec elle et prouver a tout le monde que ce n’était pas une
erreur. Méme s’il dit vrai, méme s’il a tué quelqu’un, elle sait qu’il devait
avoir une bonne raison de le faire.

— Reste une nuit de plus, s’il te plait. Une nuit de plus, et demain matin,
on dépose Romaine a I’école et je t’emmene. D’accord ?

Il hésite.

— Et tu sais, on a dit qu’on irait déjeuner au pub pour goter leurs
délicieux Yorkshire puddings au caramel et voir si d’autres souvenirs
surgissent.

Il acquiesce, vaincu.

— Parfait ! On repasse devant en rentrant pour réserver. En général, il y a
du monde le dimanche, et on est assez nombreux.

Elle pose sa main sur son bras et ils se remettent en marche.

— On prendra Sadie avec nous. Ca lui fera du bien de passer un peu de
temps sans les deux autres bouffons. Si on a de la chance, il y aura un groupe
de musique. Ils ont une bonne programmation au Hope and Anchor. Je me
demande quel genre de musique tu aimes. Je serais préte a parier que tu
écoutes du rock indé !

Elle fait expres de bavasser, elle ne veut pas s’arréter, ne veut pas donner
a Frank la possibilité de penser ou méme de parler, pour I’empécher de se
souvenir qu’il souhaite partir. Parce qu’elle ne veut vraiment, vraiment pas
qu’il parte. Elle ne veut pas le laisser au commissariat et qu’il I’appelle deux
jours plus tard en la remerciant infiniment pour ce qu’elle a fait, de sa part et



de celle de sa femme. Ou que la police la contacte pour lui apprendre qu’il a
découpé quelqu’un a la hache et qu’elle doit venir au poste pour un
interrogatoire.

Elle voudrait simplement pouvoir se réveiller dans ses bras jusqu’a la fin
du monde.

— Elbow, murmure-t-il.

— Pardon ?

— Elbow, répete-t-il plus fort.

Elle lui lance un regard d’incompréhension.

— Qu’est-ce que... je ne comprends pas.

— Elbow, le groupe. Ca existe, non ?

— Oui, répond-elle en souriant. Oui, ils existent. Je les aime bien aussi.

— On pourra les écouter tout a 1’heure ?

— Bien sur ! s’exclame-t-elle en lui prenant la main.

— Je me suis souvenu de quelque chose ! s’écrie-t-il, soudain enjoué. Je
n’en reviens pas !

Alice serre sa main et lui sourit.

— Feuilleté.

— Pardon ?

— Les Yorkshire puddings. Ce sont des sortes de feuilletés, on dirait des
nuages de pate dorée.

— D’accord. Il me semble que je m’en souviens, mais je n’en suis pas
tout a fait sdr.

Il passe son bras autour de 1’épaule d’Alice, I’attire vers lui, et ils
reprennent leur marche vers le centre-ville, laissant derriere eux la silhouette
menacante du manoir sur la falaise.



Chapitre 34

1993

D’autres invités arriverent vers 23 heures, apres la fermeture du Hope and
Anchor. Mark alla leur ouvrir et les invita a entrer. Gray les observait depuis
la porte du bar. Il n’était pas bien siir d’aimer ces nouveaux venus. Ils étaient
plus agés, burinés, baraqués, mal dégrossis, et avaient 1’air bien attaqués.
Mark n’était pas décontenancé par leur arrivée.

— Suivez-moi ! s’écria-t-il en tapant dans leurs mains et en prenant les
sacs remplis de biéres qu’ils apportaient. La féte, c’est par ici.

Il montra du doigt I’endroit ou se tenait Gray. Les nouveaux venus
observerent la maison en entrant, les hauts plafonds et les lustres en cristal.
Un petit homme, dont les cheveux ternes étaient attachés en queue de cheval,
semblait les avoir emmenés ici.

— J’espere que ca te dérange pas, mais on s’est fait des copains sur le
chemin, cria-t-il a Mark.

— Pas le moins du monde, répondit Mark en lui touchant 1’épaule avant
de faire une poignée de main travaillée. Plus on est de fous, plus on rit !
Venez, venez.

Il les guida a I’intérieur. Ils étaient une vingtaine, surtout des hommes,
mais aussi deux filles assez jeunes et une femme d’une cinquantaine d’années
avec le crane rasé et des piercings a I’arcade.

Kirsty, Harrie et Izzy les regardaient avec curiosité. Alex se leva pour les
accueillir.

— Mesdames et messieurs, bonsoir et bienvenue !

Ils se rapprocherent du bar pendant que Mark sortait des verres. Gray se
tenait debout dans un coin de la piece et les observait. L’homme a la queue
de cheval roulait un joint et la femme rasée en fumait un, qu’elle avait dii
préparer avant. Deux hommes plus jeunes draguaient déja Izzy et Harrie, qui
avaient I’air ravies. Il se retourna vers Kirsty, qui était assise sur le siege de



cheminée, le regard perdu dans les braises éteintes.

— Tu veux rentrer a la maison ? demanda-t-il en s’approchant d’elle.

Elle se retourna et Gray vit tout de suite que quelque chose n’allait pas.
Elle lui souriait affectueusement, les yeux pétillants.

— Mon beau gosse de frere, dit-elle en I’attirant vers elle.

Elle prit son visage dans ses mains.

— Regarde-toi. Regarde ton beau visage. Tu es une si belle personne. Je
t’adore.

Elle I’enlaca. Il la repoussa.

— Putain, Kirsty. Tu as repris de I’ecsta ?

— Ah, ¢a oui ! répondit-elle en posant sa téte sur son épaule. Oui, oui,
oui.

— Merde... Kirsty ! Comment je vais faire pour te ramener a la maison
maintenant ? C’est impossible. Putain ! Tu en as pris combien ?

— Juste un.

— Un quoi ? Un quart ? Un demi ?

— Un entier.

— Tu en as pris un entier ? Plus un quart ?

— Je ne sais plus, et puis on s’en fout. Le monde est si beau. Cette
maison, ces gens, et toi, Gray, mon beau gosse de frere. On peut aller voir le
paon, s’il te plait ?

Elle se leva et il la fixa un instant.

— OK, céda-t-il, pensant que de I’air frais lui ferait du bien. On va aller
voir le paon. Ensuite, tu vas boire un café et un grand verre d’eau, et on
rentrera. Mais tu dois me promettre que tu n’avaleras rien d’autre. C’est
vraiment dangereux, d’accord ?

— C’est pas dangereux. Pourquoi ce serait dangereux ? Regarde ce que tu
as fait ! Tu as embrassé cette fille ! Sérieusement, Gray, c’est la réponse a
tous nos problemes !

Il jeta un coup d’ceil a Izzy, dont les jambes étaient maintenant posées sur
celles de 1I’un des types du pub. Elle jouait avec les cheveux de Harrie, qui
avait la téte sur ses genoux. L.’homme avait 1’air trop heureux pour bouger ou
meéme respirer. Mark, lui, continuait de distribuer des bieres, des cocktails et
des cachets blancs. La musique s’intensifiait, tout comme le volume des
conversations. L’air était saturé de fumée et d’ombres. La tante de Mark
n’était pas la, c’était sdr.



— Viens, on va voir le paon.

L’air frais de la nuit donnait plus I’impression d’un mois d’octobre que
d’un 1er aott. Une brume légere avait mouillé les arbres et la pelouse, qui
brillaient sous la lumiere argentée de la lune. Méme a I’extérieur, la musique
était tres forte. Kirsty dansait et tournait autour de lui sur les basses brutes et
insistantes. L’ecsta n’avait pas fait beaucoup d’effet a Gray, et, apres le
bonheur exalté du baiser échangé avec Izzy une demi-heure plus tot, il était
revenu a son état normal.

Il regardait autour de lui pour repérer le paon. Il remarqua un
chatoiement, du mouvement au loin, et entendit un cri.

— Il est la-bas.

Kirsty mit ses mains devant sa bouche.

— Oh, regarde ! Regarde-le, Gray !

Ils traverserent la pelouse sur la pointe des pieds et s’assirent cote a cote a
un ou deux metres de 1’animal pour I’observer. Kirsty posa sa téte sur
I’épaule de son frere, qui sentit une vague de tendresse 1’envahir. Elle ne lui
avait jamais montré tant d’affection. Ils avaient toujours gardé une distance
polie entre eux. Mais ce soir, elle lui avait ouvert son cceur, elle s’accrochait a
lui et I’aimait. Il passa sa main autour de sa taille et 1’attira vers lui.

— Je t’aime, petite sceur, murmura-t-il dans son oreille.

— Moi aussi, mon frere.

Et soudain, devant eux, le paon se retourna dans la lumiere de la maison
vers son public et se mit a faire la roue. Il faisait bouger ses plumes en rythme
avec la musique.

— Gray ! Il danse ! s’écria Kirsty, émerveillée. Le paon danse !

— QOui, acquiesca Gray en riant. Il danse pour nous !

La lumiere disparut un instant et Gray remarqua I’ombre d’un homme sur
I’herbe. Ils se retournerent pour voir Mark s’avancer vers eux, des bieres dans
les mains.

— Salut vous deux !

Gray s’empeécha de jurer.

— Qu’est-ce que vous faites la ?

— On voulait voir le paon, répondit Kirsty. Il danse !

Mark s’assit a leurs cotés et leur tendit une biere chacun.

— Un paon qui danse ?



— Oui, regarde !

Mais le paon avait disparu.

— Mince...

— Gray, dit Mark, qui ne s’intéressait de toute évidence pas du tout aux
paons. Je suis désolé de t’annoncer que tu as perdu Izzy qui a cédé aux
charmes d’un beauf du coin.

— Je ne I’avais pas gagnée, dit-il en haussant les épaules.

— J’avais eu cette impression tout a I’heure, pourtant.

— C’était a cause de la drogue, de toute facon. Ce n’est pas réel.

Mark acquiesca.

— Comme les paons qui dansent ?

— Qui sont ces gens, d’ailleurs ? demanda Gray en ignorant sa remarque.

— Des gens du coin. Ils vivent la toute I’année. Putain, tu t’'imagines ?

— Tu les connais ?

— Un peu, pas tous. Je viens ici tous les étés depuis que je suis né, tu
sais.

Le silence s’installa, troublé seulement par des éclats de rire dans la
maison.

— Et sinon, reprit Mark. C’était quoi, le probleme, I’autre jour ?

— Comment ¢a ?

— Tu sais trés bien. Quand je me suis fait larguer par toi et toute ta
famille sur le pas de la porte. C’était pas sympa.

Gray et Kirsty ne répondirent pas.

— C’est bien ce qu’il s’est passé, non ? Tu m’as largué par procuration ?

Gray se rapprocha de Kirsty.

— Elle ne se sentait pas bien, elle avait pas envie, c’est tout.

— On est toujours ensemble alors ?

Kirsty resta muette et se blottit contre Gray.

— Tu te sens mieux maintenant ? insista-t-il. Assez bien pour sortir avec
moi demain soir ?

Il arrachait de 1’herbe tout en parlant. Sa voix était stridente et il avait
1’air hors de lui.

— Je ne sais pas trop.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? Soit tu m’aimes, soit tu m’aimes pas. Soit
tu veux sortir avec moi, soit tu veux pas. Il faut se décider.

Kirsty ne disait rien.



— Alors ?

— Mark, il est tard et elle est défoncée. Il faut que je la rameéne a la
maison. On reprendra cette conversation plus tard, d’accord ? Quand on sera
tous... redescendus.

— Tu ne comprends rien. C’est pour ca qu’il faut qu’on parle de ca
maintenant, pendant que toutes nos émotions sont facilement accessibles,
pendant que tout est si réel.

— Mark, rien de ce qui se passe ici n’est réel.

— Bien siir que si. Tout ce qu’on ressent, tout ce qu’on voit, c’est réel.
C’est dans ton esprit... et ca déverrouille ton cceur avec ces petites clés, ces
petites clés comme [’ecsta ou la tequila. Alors, Kirsty, ajouta-t-il en
approchant son visage a quelques centimetres de celui de la jeune fille, je te
le demande maintenant : qu’est-ce qu’il y a entre nous ?

Gray se mit debout et aida sa sceur a se relever.

— C’est pas le bon moment, mon pote. On doit rentrer.

Mark attrapa la main de Kirsty pour 1I’obliger a se rasseoir. Elle tomba a
terre lourdement. Gray poussa 1’épaule de Mark.

— La touche pas, putain !

Il voulut aider Kirsty a se relever, mais Mark se jeta soudain sur ses
jambes et le fit s’écrouler sur lui. Le haut du corps de Gray tomba sur Kirsty,
qui cria de douleur. Il parvint a se remettre debout et voulut donner un coup
de poing a Mark, qui I’intercepta et bloqua sa main. Avec son autre main,
Mark tira Kirsty vers lui et referma son bras autour de son cou. Gray attrapa
les bras de sa sceur, mais Mark resserra son étreinte. Gray changea de tactique
et tira sur le poignet de Mark pour lui faire lacher prise. Mark donna un grand
coup dans I’entrejambe de Gray, manquant miraculeusement ses bijoux de
famille. Gray roula sur le dos, puis se releva en position assise, prét a lancer
une nouvelle offensive. Mais il s’arréta net en voyant le reflet argenté d’une
lame dans le clair de lune.

Le cran d’arrét était posé contre le cou de sa sceur. Mark haletait. Ses
yeux étaient exorbités.

— Regarde, lanca-t-il a Gray en se passant la langue sur les levres.
Regarde ce que tu me forces a faire.



Chapitre 35

Lily prend sa douche et s’habille. Son jean baille un peu. Il faut qu’elle
mange quelque chose, mais il n’y a rien dans la cuisine. Elle décide de sortir
faire les courses.

Il fait beau aujourd’hui, presque chaud au soleil. Elle met ses lunettes aux
verres fumés et apprécie la sensation de chaleur sur son visage. Elle passe a
coté du chantier et regarde la fenétre ou une lumiere vacille toutes les nuits.
De jour, ¢a n’a vraiment pas 1’air dangereux. Elle ne sait pas pourquoi elle a
eu si peur I’autre soir. En marchant, ses poumons se remplissent d’air puis se
vident, le soleil réchauffe sa peau, ses pieds foulent le trottoir avec assurance.
Son esprit se libere de tout ce qu’elle contient depuis cing jours. Avant la
disparition de Carl, elle passait ses journées dans I’attente. Elle ne vivait que
pour ses messages, elle s’imaginait les trains qui passaient, elle respirait a
peine jusqu’au moment ou il rentrait du travail. Mais aujourd’hui, pour la
premiere fois depuis qu’elle est arrivée dans ce pays, elle a I’impression
d’étre a sa place, méme en dehors de la maison, méme hors des bras de Carl.
Elle est chez elle.

Elle continue sa marche vers le centre-ville et son visage reprend des
couleurs. Le sang coule a nouveau pleinement dans ses veines. Elle prend un
panier a I’entrée du supermarché et trouve ce qu’elle cherche dans les allées :
des paquets de céréales riches en fibres, des briques de soupe, des pizzas, du
pain, un paquet de donuts, du lait, du papier toilette, des petits gateaux, de la
pate a tartiner, du jambon et du fromage, du savon et du shampoing. Pas de
salade, pas de 1égumes, pas de boissons saines : elle n’y toucherait pas. Elle
ne prend que ce dont elle a besoin, ce qui lui coupera la faim sans qu’elle ait a
cuisiner.

A la caisse, elle sourit a I’employée.

— 11 fait beau aujourd’hui !

La caissiéere lui rend son sourire.

— J’espére que ce sera encore comme ¢a quand j’aurai fini. C’est un



temps a boire un verre dans un beer garden !

Lily n’a jamais entendu I’expression « beer garden », mais elle a une
petite idée de ce qu’elle désigne.

— J’espere aussi !

Elle attrape les sacs de courses remplis et s’appréte a rentrer chez elle,
quand elle repere un nouveau magasin de vétements. En vitrine, une robe a
manches courtes avec un grand jupon plissé en soie verte est exposée. Elle
n’y aurait jamais prété attention avant, c’est une robe de dame, mais elle n’a
pas emporté de vétements d’été quand elle est venue au Royaume-Uni a la fin
de I’hiver, seulement des jeans, des pulls et une ou deux robes de soirée
courtes et moulantes. Le soleil lui rappelle que le mois de mai approche a
grands pas, et elle a pris un peu de I’argent de Carl.

Elle pose la main sur la porte du magasin.

Puis, elle pense a I’avenir, a Carl, qui est probablement mort, a sa
solitude, au fait qu’elle va devoir vivre avec cet argent pendant peut-étre tres
longtemps. La paix intérieure qu’elle ressentait jusqu’alors disparait pour
laisser place a I’inquiétude. Elle rentre chez elle lentement. Les sacs lui
semblent si lourds, et des nuages sombres viennent obscurcir le ciel.

Elle range le contenu des courses rapidement. Elle mange un donut et boit
un verre de Coca. Puis, elle réarrange les coussins du canapé, s’assied et
appelle Russ.

— Lily, s’exclame-t-il en décrochant. Comment ca va ?

— Pas tres bien.

— Toujours pas de nouvelles ?

— Non, bien siir que non.

— Bien siir que non, répéte-t-il.

— J’ai parlé a sa meére ce matin.

— C’est un grand progres !

— Malheureusement non. Elle m’a dit qu’elle n’était pas sa mere, qu’elle
n’avait pas d’enfants.

— Jevois...

— Je voudrais que tu 1’appelles, s’il te plait. Pour moi. Fais-toi passer
pour quelqu’un de la compagnie d’électricité ou du téléphone. Elle s’est
rendu compte, ce matin, lorsqu’elle marchait, si 1égere et optimiste, que
maintenant qu’elle connait quelqu’un dans ce pays, elle peut lui demander



de I’aide.

— Pose-lui des questions, essaie de découvrir son nom, s’il te platt.

Russ ne dit rien pendant quelques secondes.

— Je t’en prie.

Elle le laisse réfléchir un peu plus longtemps. Puis il rompt le silence.

— Donne-moi son numéro. Je vais chercher sur Internet, voir s’il y a des
résultats, et je te rappelle.

— D’accord, répond-elle, méme si elle n’est pas vraiment satisfaite.

Elle voudrait qu’il se contente de faire ce qu’elle lui a demandé, mais elle
lui donne tout de méme le numéro, raccroche et attend. Elle a mal au ventre a
cause du stress et de 1’apport en sucre soudain apres n’avoir mangé rien
d’autre que du pain et du riz pendant trois jours.

Quelques minutes plus tard, le téléphone sonne.

— J’ai tapé le numéro sur Internet et j’ai trouvé une adresse.

— Vraiment ?

— Je suis tombé sur un site de vente entre particuliers. Elle cherchait a
vendre un piano a queue, apparemment. [.’annonce a été postée il y a deux
ans, mais on ne sait jamais.

— Elle habite ou ?

— A Ridinghouse Bay, dans le Yorkshire.

— C’estou ?

— Dans le nord. A quatre ou cing heures de voiture d’ici.

— Quand est-ce qu’on peut y aller ?

— On?

— Oui, toi et moi.

Russ ne répond plus.

— Il est encore tot, on pourrait y aller aujourd’hui.

— Mais, enfin, on est dimanche... Je ne sais pas. Je suis avec ma famille.
J’ai des choses prévues.

— Quelles choses ?

— Un déjeuner.

Lily inspire profondément pour ne pas se mettre a crier : « Un déjeuner ?
Vraiment ? C’est ca, tes choses a faire ? »

— 11 est peut-étre dans cette maison, avec cette femme.

— Tu as raison.

— J’aimerais pouvoir y aller seule, mais je suis une étrangere, je n’ai



aucune idée de comment faire.

— Ce n’est pas la porte a coté, Lily. Je ne suis pas slir qu’on puisse le
faire en un seul jour.

Il est 11 heures. Elle fait rapidement le calcul dans sa téte. S’ils partent
maintenant, ils peuvent y étre a 16 heures, rester une heure et revenir avant
22 heures.

— On peut. On sera rentrés pour 22 heures.

— Lily, soupire-t-il. Je suis désolé, vraiment, mais je ne pense pas que...

— Demande a ta femme. Maintenant, s’il te plait. Dis-lui que ton ami est
en danger. Dis-lui que c’est une question de vie ou de mort.

— Je te rappelle dans une minute, d’accord ?

— QOui. Merci, Russ, merci.

Elle raccroche et sourit.

Une heure plus tard, Russ se gare devant chez elle avec son monospace.
Lily s’installe avec précaution. C’est sale. Il y a des miettes partout, des
sachets vides de nourriture pour bébé, des lingettes usagées et un siege avec
des traces de bave a I’arriere.

— J’aurais nettoyé si j’avais su..., s’excuse Russ en enlevant les miettes
du siege passager. Désolé.

— Pas de probleme. J’ai fait des sandwiches, ajoute-t-elle en lui montrant
le sac en plastique qu’elle a apporté. J’ai aussi des donuts, du soda, et méme
des Pringles !

— Génial ! Moi, Jo m’a donné ca, dit-il en souriant en montrant un
Tupperware plein de pates crues. Enfin, m’a jeté ca, pour étre précis. En me
disant : « Voila ton déjeuner, débrouille-toi ! »

— Elle I’a mal pris, alors, dit Lily en attachant sa ceinture.

— QOui, on peut dire ¢a, répond-il en allumant le moteur. Elle m’en veut a
mort.

— Quand tu rentreras ce soir en lui disant que tu as retrouvé ton ami
disparu et que tu es un héros, elle te pardonnera.

— J’espere que tu as raison. Sinon je vais devoir rester au coin pendant
un bon bout de temps.

— Au coin ? C’est ou ?

— C’est... c’est un endroit ou vont les enfants, quand ils font des bétises.

Elle ouvre grand les yeux.



— Sérieusement, Russ ? Ta femme te demande d’aller au coin comme un
enfant ?

Il explose de rire, ce qui la fait sursauter.

— Mais non, c’est une expression !

— Pas de coin, alors ?

— Non, non. Mais elle va faire la tronche. Je vais probablement dormir
sur le canapé ce soir.

Lily se tait pendant un moment. Puis, elle se retourne vers Russ et
observe son profil, son menton fuyant, sa barbe du dimanche, ses mains pales
posées sur le volant.

— Je suis désolée de te causer des problemes. Merci beaucoup pour ton
aide. Tu es vraiment quelqu’un de bien.

— Ce n’est rien, Lily, vraiment, lui dit-il en souriant.

Mais Lily sait bien que ce n’est pas rien, que, pour ’aider, il a di se
disputer avec sa femme, qui a 1’air absolument terrifiante. Et elle comprend
enfin pourquoi Carl appréciait cet homme courageux sous ses airs insipides.



Chapitre 36

Des qu’il entre dans le Hope and Anchor, Frank sait qu’il y est déja venu.
Cette fois, son cerveau ne plante pas, les connexions restent actives et, oui, il
était la. Il y avait une chanteuse aux cheveux blonds, une pianiste, et de la...
Il sent I’acidité d’un alcool dans sa gorge. De la tequila. Il y avait beaucoup
de tensions, et cette fille était la, celle avec les cheveux chatains. Il se
souvient de son nom maintenant. Il I’a enfin retrouvé. Kirsty. Et il 1’aime. 11
I’aime de tout son cceur.

Frank lutte pour rester conscient, pour garder ses pieds ancrés sur le sol,
pour ne pas vomir. Il se dirige vers la table qu’ils ont réservée dans une petite
salle a I’écart. Il tombe sur sa chaise lourdement. Il ferme les yeux, essaie de
s’accrocher a ce souvenir qui lui échappe. Il le retient pendant une ou deux
secondes, assez longtemps pour voir ses beaux yeux noisette, son anorak, ses
baskets abimées, son sourire maladroit. Il a tellement mal au cceur qu’il pose
ses mains sur sa poitrine et commence a la masser.

Alice n’a rien remarqué. Elle est trop occupée a installer Sadie sur le
coussin en poil de mouton sale ramené de la maison, a essayer d’aider
Romaine a choisir ce qu’elle veut manger (« Ils ne font pas d’omelette le
dimanche, biquette. »), a demander a Jasmine d’enlever ses écouteurs et de
ranger son téléphone. Quand elle finit par le regarder, il se sent déja mieux.

— Beeuf, porc ou poulet ? lui demande-t-elle.

Il se concentre sur le menu et demande a Romaine, qui s’est assise a coté
de lui, ce qu’elle a choisi.

— Des pommes de terre sautées.

— C’est tout ?

— Oui, répond-elle en boudant, les bras croisés.

Alice soupire.

— Elle dit que la viande a un gofit de sang, sauf si elle est recouverte de
chapelure, ou cachée dans un feuilleté au fromage, ou hachée et cuite dans de
la sauce tomate.



Frank acquiesce.

— Je voulais prendre comme toi, mais je crois que je vais manger du
poulet, finalement.

Romaine hausse les épaules pendant qu’Alice et Frank échangent un
regard amusé par-dessus sa téte.

— Fatigué ? articule-t-elle silencieusement.

— Un peu, répond-il en souriant. Mais ¢a va. Je viens de retrouver 1’un de
mes souvenirs, mais ce n’était pas comme d’habitude. C’était clair, net. J’ai
vu une chanteuse sur cette scene, avec une pianiste. Et la fille aux cheveux
chatains. Je me souviens tres bien d’elle maintenant, méme de son nom !

— Vraiment ? s’exclame Alice, étonnée.

— Oui ! Elle s’appelle Kirsty.

Un voile sombre passe rapidement dans les yeux d’Alice.

— C’est génial ! Waouh ! Bravo, Frank !

— Je sais. Je crois que tu avais raison, tout me revient petit a petit,
comme tu I’avais dit.

— Tu te souviens de qui c’est, cette Kirsty ? demande-t-elle d’un air
songeur.

— Non. Mais je sais que je I’aimais, beaucoup. Et que...

Il s’interrompt pour poser une main sur son ceceur. La douleur est revenue
en pensant a cette adolescente au visage si doux.

— Elle me manque énormément.

Alice passe son bras derriere Romaine pour lui caresser 1’épaule.

— C’est ta femme ? murmure-t-elle.

— Je n’en sais rien.

— C’est drole de se dire que tu as peut-étre une femme.

Il ne répond pas. Non, ce n’est pas drole, pas du tout. C’est horrible. 1l se
souvient de ce que Jasmine lui a dit hier pendant le diner, qu’il était cruel de
ne pas aller voir la police alors qu’une famille I’attendait peut-étre, morte
d’inquiétude. Jusqu’alors, il n’avait pas vraiment réalisé ce que cela voulait
dire. Il avait 1I’impression de n’avoir jamais rien ressenti pour d’autres
personnes que celles assises autour de cette table. Mais maintenant, il sait
qu’il a déja aimé, qu’il a aimé Kirsty.

Alice se force a sourire et retire rapidement la main de son épaule.

La serveuse arrive avec un carnet et, quand Frank se tourne vers elle pour
commander, il voit Alice, les yeux vides et embués de larmes.
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Alice ne prend pas la main de Frank sur le chemin du retour. Les enfants
seraient choqués et, de toute facon, elle n’en a pas envie. Elle sait que la fin
de cette histoire est proche. Elle se profile a I’horizon, et elle a I’air cruelle et
douloureuse. Alice se voit déja assise seule dans sa chambre, découpant des
cartes pour fabriquer des roses que des inconnus donneront a ceux qu’ils
aiment. Elle se voit sur son canapé plein de miettes en train de regarder la
télé, entourée de chiens puants et d’adolescents mal lunés. Elle se voit
couchée a coté d’un lévrier, se réveillant avec les cheveux sales et emmeélés,
sans motivation, pour recommencer ce qu’elle aura déja fait la veille. Elle
voit ce bel homme aux cheveux d’automne, aux yeux doux, a 1’haleine
chaude et aux mains puissantes quitter sa maison, la laisser reprendre seule
cette vie qu’elle aimait bien avant qu’il ne vienne tout chambouler il y a cinq
jours. Elle voit la meilleure chose du monde lui étre arrachée sans méme
avoir pu en profiter.

Elle ne parle pas. Sadie claudique a ses cOtés. Jasmine a remis ses
écouteurs et marche devant eux, 1’air perdu et morose (un air tres travaillé,
suppose Alice). Kai tient la main de Romaine et ils discutent de tout et de rien
ensemble. Les mouettes volent et piquent vers 1’horizon, ou un paquebot
géant brille doucement, tellement éloigné d’une ville aussi petite et ancienne
que Ridinghouse Bay qu’il semble venir d’une autre planeéte.

— Ca va, Alice ? lui demande Frank avec un regard inquiet.

— Oui. Je pense, C’est tout.

I1 hoche la téte et regarde au loin, avant de se retourner vers elle.

— Elle est peut-étre morte, tu sais. Cette fille, Kirsty. C’était peut-étre ma
petite amie a I’époque, quand j’étais jeune. C’était une adolescente. Il y a peu
de chances qu’on soit toujours ensemble, méme si on s’aimait en 1993, si
c’est la bonne année.

Elle ne sait pas quoi répondre. Kirsty pourrait étre n’importe qui : sa
femme, sa fille, son premier amour, sa sceur, peu importe. Il 1’aime,
maintenant. Elle ne peut plus faire comme si le reste de la vie de Frank
n’existait pas. Il ne lui appartient pas.

— On en saura plus demain, soupire-t-il. Apres ca, je ne suis pas sir que



tu voudras faire partie de ma vie, que je sois marié ou non.

Elle s’arréte soudainement et se retourne vers lui. Il ne comprend rien,
vraiment, vraiment rien.

— J’aurais toujours envie d’en faire partie, d’'une facon ou d’une autre.
Mais ce ne sera pas réciproque, a mon avis, et c’est ¢a, le probleme.



Chapitre 37

1993

La lame s’enfonga légerement dans le cou de Kirsty. Elle essayait de tirer
sur le bras de Mark pour se libérer de son étreinte.

— Bouge pas ! cria Mark. Lache mon bras, putain !

Gray se pencha en avant et essaya d’attraper le couteau, mais Mark le fit
retomber en arriere d’un coup de pied.

— Tu veux que je la bute ? J’en suis capable.

Gray jetait des regards désespérés vers la maison, espérant que quelqu’un
sorte. N’importe qui. Il essaya de se relever. S’il arrivait a atteindre le
manoir, a dire a tout le monde ce qu’il se passait, Mark ne la tuerait pas. Il ne
pourrait pas.

— T’as pas intérét a bouger, petit con. Tu restes avec nous, OK ? Sinon,
je lui tranche la gorge sans hésiter. Compris ?

Gray hocha la téte. Pour I’instant, tant que la lame s’enfoncait dans le cou
de sa sceur, il ferait tout ce que Mark lui demanderait.

— Mais qu’est-ce que tu fous, Mark ? T’es malade !

— Pas du tout, je suis en pleine forme. Tout ¢a, c’est ta faute. La tienne,
et celle de ta petite famille de merde.

— Quoi ? Mais pourquoi ?

— Tu le sais trés bien. Vous étiez tous la, sur la plage, a parler de moi. Je
vous voyais me regarder, me juger, décider si j’étais assez bien votre petite
princesse adorée. Et j’ai tout fait pour vous, j’ai méme fait un gdteau. Un
putain de gdteau. Et vous étiez la, comme si je vous avais déposé une merde
fumante sous le nez.

— Quoi ?

— Je suis pas con, Graham. Tu m’as détesté des la premiéere seconde et tu
as fait en sorte que tout le monde fasse pareil. Tu les as tous retournés contre
moi. Méme Kirsty.



Gray ouvrit la bouche pour lui répondre qu’il s’en était chargé tout seul
en se comportant comme un gros taré, mais il vit la lame que Mark appuyait
de plus en plus fort contre le cou de sa sceur, et les yeux écarquillés de Kirsty
remplis de terreur. Il opta pour I’empathie.

— Je suis désolé que tu aies ressenti ca, dit-il calmement. Je suis parfois
trop protecteur avec elle. Kirsty n’avait jamais eu de copain avant toi, alors je
crois que j’ai eu du mal a me faire a I’idée.

— Et la semaine derniere, continua Mark en criant. Quand je suis venu
I’inviter, vous étiez tous debout dans 1’entrée comme une bande de gardes du
corps demeurés. Tellement vexant. Personne ne m’a jamais traité comme ca
de toute ma vie, jamais ! C’était dégueulasse.

— Encore une fois, reprit Gray, réprimant 1’envie pressante d’envoyer
son poing dans le visage de Mark, je te prie de m’excuser. Kirsty m’avait dit
qu’elle se sentait un peu jeune pour avoir un petit ami, mais qu’elle avait peur
de te blesser. Elle m’a demandé de te dire qu’elle était malade pour prendre le
temps de réfléchir a 1’avenir de cette relation. J’essayais simplement de
I’aider a y voir plus clair. Je pensais que tu comprendrais, et je ne m’attendais
pas a ce que tu essaies de rentrer de force. Ca nous a tous surpris.

— Ecoute, mon vieux, grogna Mark. Personne ne me traite comme ca, tu
comprends ? Personne ne me prend de haut. Et surtout pas une pauvre petite
merde pourrie comme toi.

— Je suis désolé, Mark. Vraiment. Je t’ai mal traité et je te demande de
m’excuser. Maintenant, est-ce que tu pourrais laisser ma sceur partir ? Tu lui
fais peur.

— Tu sais ce que j’ai vécu, enfoiré ? Tu en as la moindre idée ? Bien siir
que non, pauvre débile. Toi, tu as vécu dans ton petit cocon parfait, avec
papa, maman et sceurette, dans votre petite maison confortable, avec vos
diners au restaurant, vos excursions. Excuse-moi d’étre tombé amoureux de
ta pauvre petite sceur et de ne pas comprendre comment elle peut dire un jour,
dans mes bras, qu’elle m’aime, et décider le lendemain qu’elle n’est « pas
préte » a avoir un copain, continua-t-il en resserrant son étreinte.

Il lui cria dans 1’oreille et elle gémit.

— Allez, debout, ordonna-t-il a Kirsty.

— Ou est-ce que tu I’emmenes ?

— Je ne I’emmene nulle part. Je vous emmene. Leve-toi aussi, connard.
Allez !



Gray était paralysé.

Le visage de Mark se déforma sous 1’effet d’un profond dégoiit et il retira
le couteau de la gorge de Kirsty un instant pour lui donner un coup de poing.

— Leve-toi, putain !

Gray attrapa le poignet de Mark et il parvint a le controler un instant.

— Kirsty, cours ! Sauve-toi !

Elle essaya de s’échapper, mais Mark lui attrapa les cheveux et la tira en
arriere. Il réussit a se libérer et a tordre le bras de Gray, pliant sa main vers
son poignet de plus en plus violemment. Gray vit la nuit éclater en milliers de
pieces noires et rouges quand son os craqua et que la douleur immense piqua
sur lui comme un grand oiseau sombre qui ’aurait pris pour proie. Gray
regarda son bras, I’angle terrifiant entre son poignet et sa paume, et la bosse
osseuse qui se dessinait sous sa peau. Il allait s’évanouir quand la douleur
fusa de nouveau et le réveilla comme un électrochoc.

Le couteau de Mark était a nouveau sur la gorge de Kirsty.

— Si tu essaies de t’enfuir, je te casse 1’autre, lui cracha-t-il. Bouge ton
cul et suis-moi.



Chapitre 38

Ils sont maintenant sur 1’autoroute du Nord.

— Comment est-ce que vous vous étes rencontrés, avec Jo ? demande
Lily.

— Ah, c’est une longue histoire, répond Russ.

— Je veux I’entendre.

— Au travail, commence-t-il en souriant.

— La ou tu as aussi rencontré Carl ?

— Non, dans la boite ou j’étais avant. C’était ma chef.

— Ah, C’est pour ca.

— Que...?

— Qu’elle est aussi autoritaire.

Russ explose de rire.

— Elle n’est pas autoritaire !

— Si ! Elle ne voulait pas que tu me voies hier, elle ne voulait pas que tu
m’accompagnes dans le Yorkshire aujourd’hui. Elle t’a jeté des pates au
visage !

— C’est juste qu’elle est... qu’elle est treés fatiguée. C’est normal. En
semaine, elle se sent comme un lion en cage.

— Comment ¢a ?

— Elle voudrait pouvoir sortir. Elle compte les jours jusqu’au week-end,
quand je suis a la maison, que je peux m’occuper du bébé et faire des choses
avec elle.

Lily frisonne. Elle ne veut pas d’enfants avant ses trente-cinq ans. Carl est
d’accord pour attendre tant qu’elle le souhaite. Mais elle comprend mieux
cette femme maintenant. Elle aussi s’est sentie « comme un lion en cage » ces
derniers temps. Elle aurait été trés malheureuse si Carl ’avait abandonnée
pendant le week-end pour partir avec une autre femme, méme sans bébé. Elle
hoche la téte.

— Je comprends. S’il te plait, dis-lui que je suis vraiment désolée et



reconnaissante. Je vais lui acheter un cadeau.

— Ce n’est pas nécessaire, mais je lui dirai que tu la remercies. Elle n’est
pas autoritaire du tout, c’est un ange. C’est la meilleure femme du monde, j’ai
tellement de chance d’étre avec elle.

— Elle ressemble a quoi ?

— Elle est belle.

Lily se demande s’il la compare a elle ou a lui-méme.

— Rousse, les yeux verts... Magnifique.

Le visage de Russ resplendit lorsqu’il parle de sa femme, comme si on lui
avait jeté un sort. La méme chose arrive a Lily quand elle pense a Carl.

— Tiens, dit-il en lui tendant le portefeuille qu’il a sorti de sa veste
douillette. J’ai une photo d’elle. Ouvre.

Elle le prend et regarde a I’intérieur. Sur la photo, on voit une jolie femme
qui porte des lunettes et ce qui ressemble a un bébé. Elle lui rend le
portefeuille.

— En effet, elle est tres belle. Tu as de la chance.

Elle met la main dans la poche de sa doudoune et se rassure en touchant
les clés trouvées dans le tiroir de Carl. Elle sent aussi I’un des billets qu’elle a
pris avec elle au cas ou elle devrait dormir a 1’hotel ou prendre le train pour
rentrer. Dans son sac, elle a glissé 1’album photo du mariage pour le montrer
a la mere de Carl, et d’autres photos de sa famille en Ukraine. Elle espére que
cette femme va accepter de leur parler en la voyant sur son perron, qu’elle les
invitera a prendre le thé, qu’elle s’intéressera a elle.

— Et toi, comment tu as rencontré Carl ?

— Il ne t’a pas raconté ?

— Non. Il n’est pas rentré dans les détails, comme d’habitude, explique-t-
il en riant. Il est revenu d’Ukraine et il m’a dit qu’il avait trouvé quelqu’un de
spécial.

Elle lui raconte la conférence en février, le petit boulot qu’elle a pris pour
rendre service a sa mere, la premiére fois qu’elle I’a vu, le coup de foudre.

— Quand est-ce qu’il t’a demandé de I’épouser ? A ce moment-la ?

— Non. Il est revenu la semaine suivante avec une bague, se souvient-
elle. C’était le plus beau jour de ma vie.

— Et..., hésite Russ. Comment il est, au jour le jour ? J’ai du mal a
I’imaginer dans une vie de famille.

— Il est sensationnel. Il me fait des cadeaux tout le temps, une patisserie,



une rose, une broche. I m’envoie des mots d’amour. Quand il rentre a la
maison, il s’occupe de moi, il me fait a manger, il me fait couler un bain. Il
me vénere.

— Waouh, réagit Russ en jetant un coup d’ceil dans le rétroviseur avant
de changer de file. C’est fou, je n’arrive pas a imaginer.

— Je ne comprenais pas non plus, je n’ai jamais vécu quelque chose
comme c¢a. Il n’était pas amoureux, il était obsédé.

— Ce qui n’est pas... enfin, ca peut étre négatif, non ? L.’obsession ?

— Tout peut étre négatif, Russ.

Il sourit.

— Tu as raison, en effet.

— Moi, je suis tres négative.

— Je n’y crois pas.

— Parce que tu ne me connais pas, mais c’est vrai. Ca ne veut pas dire
que je n’aime pas m’amuser. J’adore ca. Mais quand je suis seule, tout
devient noir.

Russ hoche la téte.

— C’est intéressant.

— Oui, tres.

— Ici, les gens essaient toujours d’éviter leur part d’ombre. Il faut étre
positif tout le temps, sinon c’est un probleme.

— Toi, tu es positif.

— Oui, en tout cas, je me force a I’étre. Ca ne veut pas dire que je n’ai
pas des moments... d’introspection.

— Ce mot... c’est un regard intérieur ?

— Exactement. Je me demande qui je suis, pourquoi je suis la. Je remets
tout en question.

Lily prend le temps de réfléchir a ce que Russ lui a dit.

— Je crois que Carl est trés négatif, lui aussi, poursuit-elle.

— QOui, tu as probablement raison. C’est aussi ce que je pense.

Elle regarde par la fenétre de la voiture. Le paysage est une masse floue
de champs verts et de ciel bleu, émaillée, de temps a autre, de taches dorées
de colza. Elle apercoit un grand panneau ou est écrit « NORD ». Elle pense
aux parts d’ombre de Carl, a la facon dont, tout a coup, il se taisait, repoussait
la main qu’elle voulait poser sur son épaule, ne répondait plus a ses
questions. Elle se souvient de ces nuits ou il parlait dans son sommeil,



donnait des coups sans s’en rendre compte, criait. Une fois, il a essayé de
I’étrangler. Quand elle s’est réveillée, elle 1’a vu penché sur elle, les yeux
fermés, les bras en 1’air, avant qu’il ne les baisse, pose ses mains autour de sa
gorge et commence a serrer, de plus en plus fort. Elle se souvient de ses
larmes qui ont commencé a couler, du sang qu’elle sentait battre dans ses
tempes. Elle lui a donné un coup de genou dans I’entrejambe, et il s’est
réveillé en état de choc. Elle se souvient de 1’expression de dégotit total qui a
défiguré son visage lorsqu’il a compris ce qu’il venait de faire. Il lui a caressé
le cou en s’excusant, expliquant qu’il était perdu dans un cauchemar,
I’embrassant, 1’enlacant, puis il lui a fait I’amour avec une tendresse infinie.

Le lendemain, il lui a offert un collier. Un pendentif avec un diamant.

Elle ne sait rien de son enfance, de son passé, de ses cicatrices. Mais elle
sait qu’elles sont la.

Quand ils quittent 1’autoroute pour Ridinghouse Bay, il fait beau. La
voiture est confortable, ils écoutent des chansons agréables, le chauffage
souffle de 1’air chaud et Russ est de trés bonne compagnie. Lily se sent bien
avec lui, elle a I’impression de pouvoir tout lui dire. A la sortie d’un virage,
ils découvrent la ville : un amas de petites maisons rassemblées le long de
I’arc de cercle que forme la baie, des bateaux flottant sur I’eau qui scintille.
Ils ne rentrent pas dans la ville et tournent pour emprunter une route sombre
qui s’enfonce sous le couvert de grands arbres.

La dame de Google Maps parle :

— Dans quarante-cinq metres, tournez a gauche. Vous étes arrivés a
destination.

Lily sent le stress monter en elle. Elle attrape la manche de Russ.

— J’ai peur.

— Je suis slr que tout va bien se passer, et puis on ne sait pas s’il y aura
quelqu’un. Peut-étre que c’est une fausse piste.

— Ca aussi, ca me fait peur.

Ils quittent la route pour emprunter 1’allée qui mene a la maison, mais
doivent s’arréter, car une vieille chaine rouillée les empéche d’avancer. Lily
sort de la voiture, enléve la chaine et recule pour laisser passer Russ. Elle n’a
jamais vu de maison aussi belle de sa vie. Elle est faite de pierres couleur
creme, a moins que ce soit du crépi. Elle est habillée de gargouilles et de
statues en platre, de colonnes striées et de marches qui meénent a une



immense porte en bois sombre avec un heurtoir en laiton au centre. Derriére
la maison, la mer s’étend a 1’infini sous le ciel bleu roi et les trainées de
nuages blancs aux reflets dorés.

Elle s’approche de la voiture en attendant que Russ en sorte.

— Cette maison est incroyable.

— Style georgien, indique-t-il en époussetant son pantalon pour enlever
des miettes de sandwich et en s’étirant. Ou néo-georgien. Mais mal
entretenue.

Elle le suit jusqu’a la porte d’entrée, le cceur battant a tout rompre, serrant
le sac avec I’album photo dans sa main. On dirait que la maison est inhabitée,
et plus elle s’en approche, plus elle remarque que la batisse est en mauvais
état. Des fissures courent sur les murs, de la saleté recouvre les fenétres, et les
mauvaises herbes et les feuilles mortes ont envahi les parterres de fleurs.

Ce n’est pas un palais de conte de fées, mais c’est tout de méme une tres
belle maison. Elle ne comprend pas pourquoi Carl ne 1’a pas emmenée ici
pour partager ca avec elle.

Elle appuie sur la sonnette, et le bruit élégant de tubes de cuivre qui
s’entrechoquent retentit. Personne ne vient leur ouvrir ou ne leur demande de
patienter. Les lumieres ne s’allument pas. Russ appuie de nouveau. Il regarde
Lily, fronce les sourcils et essaie encore. Ils continuent pendant cinq minutes,
jusqu’a ce qu’il devienne évident que personne ne viendra. Lily plonge alors
la main dans sa poche et en sort le trousseau de clés.

— J’ai trouvé ca dans le tiroir de Carl, dit-elle.

Russ le prend et I’observe un instant. Puis, il regarde la serrure de la porte
en bois.

— (Ca pourrait étre celle-la.

Il choisit une grande clé a la forme bizarre — celle que Lily voulait
apporter chez le serrurier le lendemain —, I’insere et la tourne. Un cliquetis
leur indique que la porte est déverrouillée.

Russ et Lily échangent un regard. Elle hoche la téte. Il ouvre le battant.



Chapitre 39

Ce soir, Alice laisse Frank vaquer a ses occupations. Quand ils sont
rentrés du pub, il est allé dans le studio en disant qu’il était fatigué. Elle sait
qu’il veut étre seul pour réfléchir aux souvenirs qui lui sont revenus
aujourd’hui.

Elle monte dans sa chambre et jette un ceil a ce que font ses parents. Ils
sont assis sur leur beau canapé John Lewis et fixent la télé. Elle sait qu’ils
n’ont aucune idée de ce qu’ils sont en train de regarder. Si elle les appelait
pour leur demander ce qu’ils font, ils auraient du mal a lui répondre. Mais
méme dans le brouillard de leurs mémoires évanescentes, ils se tiennent la
main, ils ne se lachent pas. Ils ne sauraient pas dire qui est le Premier
ministre, quel est le jour, le mois ou ’année. Ils ont du mal a se souvenir des
prénoms de leurs filles et sont loin de pouvoir dire s’ils ont déja déjeuné ou
s’ils ont quelque chose de prévu pour le diner. Ils ne connaissent plus rien,
pas méme les choses cruciales. Mais ils savent qu’ils s’aiment.

Alice leve les yeux de I’iPad et regarde son lit, qui porte encore les
marques de la nuit passée. Les draps sont défaits, ridés, ondulés comme le
sable d’une plage.

Elle refuse de se repasser le film de ce qui est arrivé. Elle tire violemment
sur les draps, les roule en boule et les laisse devant sa porte pour ne pas
oublier de les laver des le lendemain. Elle sort de la literie propre du placard-
séchoir et refait son lit avec précision et rapidité. Dans un coin de sa chambre,
elle trouve les coussins brodés qu’elle a achetés il y a bien longtemps comme
décoration. Elle ne les a jamais utilisés parce qu’elle n’a pas le courage de les
enlever et de les remettre tous les matins et tous les soirs, et que ce n’est
vraiment pas son genre. Elle les place sur les oreillers, aplatit la couette et
observe I’ensemble. C’est joli. Ca ne ressemble pas a un lit ou I’on passerait
une nuit torride avec un étranger qui pourrait bien étre un meurtrier. Ca
ressemble a un lit de femme célibataire, un lit pour lire des romans, pour
rassurer ses enfants, pour parler a ses chiens, méme s’ils ne comprennent pas



ce qu’on leur dit.
Elle entend la voix de ses parents.
— Je t’aime, dit son pere.
— Je t’aime aussi, répond sa mere.
— Tu penses qu’on va manger quoi ce midi ?

3k 3k

Frank est allongé sur le dos, les mains posées sur le ventre, les yeux fixés
sur les motifs du plafond au-dessus de lui : les toiles d’araignées, les
aspérités, les nceuds, les charniéres. Son esprit s’éclaircit enfin, et vite. Il sait
ou il habite, maintenant. Il vit dans un appartement. Il faut descendre un
escalier, ouvrir une porte, descendre encore. Il y a un salon droit devant, une
chambre sur la droite, une entrée sur la gauche qui meéne a une cuisine et une
salle de bains. Les murs sont jaunes. Ses chaussures sont derriere la
porte : des baskets, des bottes, des chaussures de foot colorées et plusieurs
paires marron en cuir avec des lacets. Au-dessus, ses manteaux. Un parapluie.
Une table avec des clés. Le plancher est en bois couleur abricot. Le salon est
carré, mal rangé, meublé avec un grand canapé creme qui appartenait a sa
mere, croit-il se souvenir, et une longue table basse couverte de papiers et de
tasses sales. Il y a deux fenétres a guillotine et, de 1’autre coté, il distingue des
meubles de jardin en plastique blanc et une pelouse verte.

I1 fouille mentalement dans ce nouvel espace pour trouver la trace d’une
famille ou d’une femme, mais il n’y en a pas. Il voudrait courir dans la
maison pour crier a Alice qu’il est célibataire, mais il doit d’abord en
découvrir bien plus avant de lui annoncer quoi que ce soit.

Il se souvient de son travail, dans une école. Il enseigne a des quatriemes
et a des troisiemes. Il a cherché parmi les éleves assis devant lui le visage de
Kirsty. Elle n’est pas la, mais il voit le livre posé sur son bureau, le tableau
blanc derriére lui, et apparemment, il est prof de maths.

Il n’avait vraiment pas 1’impression d’étre prof de maths hier soir, au lit
avec Alice. Il avait cru pouvoir étre n’importe qui, n’importe quoi. Il se
sentait plein de vie, brut, a nu. Il aime celui qu’il a été cette nuit-la, mais,
avec chaque nouveau souvenir qui lui apparatit, il se sent diminué, circonscrit
a étre un enseignant vivant dans un appartement sale.



Il entend de la musique traverser la cour depuis 1’étage de la maison, les
chiens qui aboient, les bruits d’un repas en préparation dans la cuisine. Il
voudrait arréter ces nouveaux souvenirs, dire a sa mémoire d’en rester 1a,
aller se blottir contre Alice dans son lit, redevenir ce Frank vide, énigmatique
et démuni qui ne peut pas la décevoir.

Il se leve et ouvre la porte du studio. Il marche dans la cour en
chaussettes. Le vent froid du soir lui fouette le visage. Il léve les yeux vers la
fenétre de la salle de bains a 1’étage. A ce moment-13, Jasmine apparait avec
son visage pale, ses cheveux sombres et ses levres rouges. Elle le regarde un
instant, lui fait un signe de la main, se recule et ferme le rideau.

Frank rentre dans le studio. Il n’a rien a faire ici, il ne le devrait pas,
méme s’il le souhaite profondément. Ce n’est pas juste pour Alice, pas juste
pour ses enfants. La police lui dira qui il est et il pourra aviser a ce moment-
la. Il s’écroule sur le lit, lourd, une boule douloureuse dans la gorge a I’idée
de les quitter, a 1’idée de perdre Alice. Et soudain, il voit un chat roux. Un
chat roux qui s’appelle... Brenda. Sa petite gamelle sur le sol de la cuisine
avec des restes de patée seche. Ce chat roulé en boule sur son canapé creme.
Son chat, comprend-il avec surprise. Pourquoi appeler un chat « Brenda » ?
Puis, il commence a s’inquiéter : qui lui donne a manger, qui s’occupe
d’elle ?

Ce nouveau souvenir lui procure la motivation dont il avait besoin. C’est
fini. Demain, il saura qui il est.



Chapitre 40

1993

Mark avait enfermé Kirsty et Gray dans une petite piece rectangulaire
remplie de vieux meubles, tout en haut de la maison, sous les combles. La
musique était si forte au rez-de-chaussée qu’ils 1’entendaient traverser les
étages. Elle faisait vibrer la plante de leurs pieds et la vitre de la lucarne.
Mark avait facilement pu les emmener au troisieme étage sans que personne
les remarque. Kirsty était couchée en boule sur un lit et Gray essayait de
défoncer la porte, mais c’était une porte ancienne, tres résistante, et il
n’arrivait méme pas a la faire bouger dans son cadre. Il se dirigea vers la
fenétre pour I’ouvrir, mais elle était verrouillée, elle aussi. Il brisa la vitre
avec son poing, espérant que quelqu’un, dans le jardin, I’entendrait.

Kirsty se mit a sangloter.

— Kirsty, il est presque minuit, lui dit Gray en s’asseyant a coté d’elle. Et
tu te souviens, papa a dit que, si on n’était pas rentrés a minuit, il viendrait ici
pour nous coller la honte de notre vie. Il va pas tarder. D’accord ?

Elle hocha la téte et renifla.

— Mais Mark va raconter qu’on n’est pas la, qu’on est partis.

— Papa s’inquiétera et, au bout d’un moment, il viendra nous chercher
ici.

— Il sera peut-étre trop tard.

Il 1ui sourit.

— Mark ne va pas nous faire de mal, ne t’en fais pas. Je I’en empécherai.

— Mais regarde ton poignet ! T’as rien pu faire.

Gray baissa les yeux vers son articulation et observa 1’atroce position de
sa main par rapport a son bras.

— On ne s’y attendait pas, mais maintenant, on sera préts, OK ? On sait
ce qu’il veut. On va se préparer.

Il se leva du lit et ouvrit les tiroirs des tables de chevet.



— Fouille dans 1’armoire. Il y a forcément des trucs qu’on peut utiliser
ici.

— Comme quoi ?

— N’importe quoi. Des aiguilles, une brosse a dents, une couverture. On
sort tout, et on trouvera un plan apres.

De la sueur coulait du front de Gray jusque dans ses yeux. L.’adrénaline
prenait le pas sur la douleur de son poignet cassé, mais son corps était en état
de choc. Il cria de joie en trouvant dans le tiroir du haut une boite de
paracétamol. Les comprimés étaient périmés depuis 1990, mais il n’en avait
rien a faire. Il en goba quatre. Il trouva également un guide touristique de la
région qui datait de 1988, de vieux billets de train et deux recus de pressing
attachés a des épingles a nourrice. Il déposa délicatement le tout sur la table
de chevet et ouvrit le tiroir suivant.

Il découvrit des tablettes d’antidiarrhéiques, un jeu de cartes, des
mouchoirs usagés, des briques de jeu de construction, un prospectus du
manoir de Sledmere et, au fin fond du tiroir, enroulée sur elle-méme, une
ceinture fine en cuir qui appartenait a une robe de femme.

Il les déposa a coté de ses autres trouvailles et alla fouiller la seconde
table de chevet.

Il y dénicha d’autres objets divers et variés, oubliés la par des invités : des
écouteurs, des piles, un magazine de mots croisés, un €élastique, un masque
pour les yeux Virgin Atlantic et des papiers de bonbons froissés. Il soupira.

— Tu as trouvé quoi ?

— Des cintres en métal, lui répondit sa sceur. Plein.

— C’est bien, ca, grogna-t-il, attendant désespérément que les
médicaments fassent effet. Quoi d’autre ?

— Un vieux pantalon d’homme plein de taches et qui pue. Des
couvertures. Un seche-cheveux. Des boules de naphtaline. Un chauffage
électrique. Et des chapeaux.

— Bon, commencga-t-il en sortant les cintres. Je pense qu’on pourrait lui
faire assez mal avec ca. Il faut que tu les défasses. Triture-les un peu... oui,
comme ¢a... jusqu’a ce qu’ils s’ouvrent. Parfait. Mets-en deux dans tes
poches. Tu pourras lui arracher les yeux avec. Fais un plus grand crochet
avec celui-la... Voila. Génial.

Il jeta un coup d’ceil au reste de la piece. Une chaise en bois tronait dans
le coin. Il essaya de la soulever d’une main, mais elle était trop lourde pour



pouvoir frapper quelqu’un avec. Il remarqua la lampe de bureau sur 1’une des
tables. Le socle était tres solide, assez lourd pour assommer quelqu’un.
Un plan commencait a prendre forme dans son esprit. Il demanda a Kirsty de
tenir la lampe pendant qu’il arrachait le fil électrique, puis il poussa la chaise
jusqu’a la porte.

— Tu vas te mettre la, lui murmura-t-il rapidement en essuyant la sueur
qui perlait sur son front. Prends ca.

I1 lui tendit une couverture.

— Quand il entre, tu lui couvres la téte avec, et moi, je m’occupe du
reste, OK ?

Kirsty acquiesca, puis prit un air paniqué.

— Et si je le rate ? Si ¢a se passe mal ?

— Ca ne va pas mal se passer. Et moi, je I’attends avec ca, expliqua-t-il
en montrant la lampe. Et ca.

I1 désigna le fil électrique et la ceinture.

— Au pire du pire, prends la chaise et frappe-le fort avec, puis attaque-le
avec les cintres pour lui faire le plus de mal possible. Utilise tout et n’importe
quoi, d’accord ? Le plus important, c’est qu’on réussisse a sortir. Ensuite, on
pourra appeler de I’aide. Il faut qu’on se batte comme des bétes, Kirsty.
Comme des bétes.

Elle hocha la téte, I’air peu convaincu. Il la prit dans ses bras et serra fort.

— Je t’aime, Kirsty. Quoi qu’il arrive, il faut que tu le saches. Tu es la
meilleure sceur du monde. Je suis super fier de toi. Et je t’aime.

Elle appuya sa téte contre son torse et il posa son menton sur sa téte et
regardant le plafond. Les médicaments n’agissaient pas. Son poignet lui
faisait extrémement mal. Il avait I’impression que 1’on enfoncait des milliers
d’aiguilles dans tout son bras. Il voulait s’allonger sur le sol et pleurer. Mais
il devait rester aux aguets. Il devait protéger sa sceur.

Ils entendirent du bruit derriere la porte et ils se mirent en position. Kirsty
grimpa sur la chaise et déplia la couverture. Gray se rangea sur le coté, tenant
fermement la lampe de sa main gauche. La douleur avait disparu.



Chapitre 41

— Bonjour ! crie Lily en s’avancant lentement dans I’entrée de la grande
maison. Y a quelqu’un ?

Russ la suit, cherchant un interrupteur. Il en trouve un et, quand il appuie
dessus, un grand lustre en cristal s’allume, révélant un réseau complexe de
toiles d’araignées.

— Waoubh, s’exclame Lily.

C’est un vrai manoir, a I’image des beaux batiments du centre de Kiev,
ceux ou s’installent les banques et les compagnies d’assurance. Quatre portes
donnent vers I’intérieur de la maison : des doubles battants a gauche et a
droite, et deux petits derriere 1’escalier. Au-dessus du lustre, une coupole en
verre permet a Lily d’apercevoir les nuages rouge et or de la fin d’apres-midi.
(a sent fort le renfermé, mais pas I’humidité. Elle ouvre la double porte de
droite, qui mene a un grand salon. Les meubles sont élégants, quoiqu’un peu
vieux, et des cartons a moitié remplis jonchent le sol. Si 1’on traverse la piece,
une petite porte ouvre sur un vestibule, ou se trouvent un vase avec des fleurs
fanées recouvertes de poussiere et un fauteuil en velours rouge rongé par les
mites. Ensuite, ils passent dans une piece magnifique, complétement vitrée,
avec une structure en fer forgé. Ils y découvrent des palmiers desséchés et un
sol de rocaille poussiéreux, des caoutchoucs en pot et des arbustes morts. Une
forte odeur de terre et de moisissure les saisit. Dans un coin, ils avisent un
tres bel ensemble de meubles en rotin, une table basse avec un plateau en
verre, des lampes aux abat-jour troués. Ce devait étre une piece splendide,
lorsqu’elle était entretenue, pour lire et contempler les plantes.

Sur la gauche, une porte mene a une cuisine tout en longueur, dont les
cinq fenétres donnent sur le jardin. Elle a été décorée dans les années 1970 :
elle comporte un plan de travail en Formica couleur rouille, des luminaires
suspendus orange et des tabourets a 1’assise en plastique alignés le long d’un
bar. Le tout est recouvert d’une couche de graisse et de poussiere. Ils passent
a nouveau dans le hall et commencent 1’exploration de 1’autre c6té du



manoir : une grande salle a manger, une petite piece avec des fauteuils en cuir
et un bar construit dans un angle, des toilettes avec un évier en porcelaine
peinte et une chasse d’eau a chaine.

Ils se retrouvent une nouvelle fois dans 1’entrée.

— Je crois que personne n’habite ici, dit Russ.

— Mais cette femme a répondu au téléphone !

— C’est vrai, mais regarde cette maison... C’est sir, elle est abandonnée.

— 11 faut continuer.

Elle met la main sur la rambarde en acajou et regarde vers les étages. La
cage d’escalier ferait bonne figure dans un vieux film américain, avec ses
deux grandes spirales qui s’élevent vers la coupole en verre. Le premier étage
contient quatre grandes chambres et le deuxieme, deux petites. Elles ne sont
pas fermées a clé, mais elles sont toutes vides. Au dernier étage, cependant, la
porte est verrouillée. Lily lance un regard appuyé a Russ, qui essaie de
I’ouvrir. La poignée grince, mais la porte ne bouge pas.

— Bonjour ! crie Lily a travers la porte. Madame ! C’est Lily ! Je vous ai
parlé ce matin au téléphone. Vous étes la ? Madame !

Elle colle son oreille contre le battant, mais n’entend rien.

— Enfonce-la.

— Quoi ?

— Enfonce cette porte, s’il te plait.

— Je ne peux pas faire ¢a, Lily. C’est un délit. Je pourrais étre arrété. Je
pourrais...

Lily le pousse et se précipite sur la porte.

— Lily ! s’écrit-il en essayant de 1’attraper, mais elle I’évite.

La porte est solide, mais pas impossible a ouvrir. Elle se jette dessus a
plusieurs reprises, jusqu’a ce qu’elle sente un hématome qui commence a se
former sur sa hanche. Elle change de tactique et lui donne des coups de pied
de toutes ses forces, ce qui fait trembler ses rotules.

— Lily, arréte ! Tu ne peux pas faire ca.

— Mais si ! lui lance-t-elle, hors d’elle. Mon mari est peut-étre dans cette
piece. Ou quelqu’un d’autre. On a fait cing heures de route, je ne pars pas
sans avoir vu ce qu’il y a a I’intérieur.

Elle se remet a frapper la porte et remarque que Russ se place a ses cotés.

— OK, alors allons-y ensemble. Un... deux... trois.

Ils donnent des coups de pied dans la porte en méme temps, jusqu’a ce



que, enfin, ils entendent un craquement. Ils redoublent d’efforts. La porte
commence a bouger. Un dernier coup, et elle s’ouvre.
Russ cherche I’interrupteur. Il ’actionne, et ils s’avancent dans la piece.



Chapitre 42

Vers 18 heures, Alice apercoit Frank derriere la porte de la cour. L’air
s’est brutalement rafraichi et son souffle se transforme en nuages brumeux en
quittant son corps.

— Salut, dit-il en frottant ses mains 1’une contre 1’autre. Il fait froid,
non ?

— Installe-toi devant le feu. Tu veux boire quelque chose ? Du thé ? Du
vin ?

— En fait..., commence-t-il avant de s’interrompre, les yeux baissés. Je
ne voulais pas te déranger, je sais que tu es tres occupée a cette heure-ci, mais
je voulais m’excuser, et aussi te remercier pour ce déjeuner incroyable.
C’était vraiment tres gentil. J’ai fait quelque chose pour toi.

Il lui tend un morceau de bristol de la taille d’une carte postale. Elle
observe le papier un instant, regarde Frank, et baisse a nouveau les yeux sur
ce cadeau.

— C’est toi qui as fait ¢ca ?

— Apparemment, je ne dessine pas trop mal, répond-il, 1’air géné.

— C’est super beau !

Frank lui a donné un petit croquis de ses trois chiens sur la plage, avec le
mot « merci » calligraphié en dessous. Il a utilisé des pastels secs pour
colorer la mer derriére eux et les guirlandes lumineuses au premier plan.

— J’espere que ca ne te dérange pas, mais j’ai utilisé ce que j’ai trouvé
dans les tiroirs du studio.

— Non, bien sir que ¢a ne me dérange pas. Frank, c’est magnifique. Tu
es vraiment doué.

— C’est assez bizarre, en fait. Je voulais absolument te donner quelque
chose, mais je n’avais rien, et je sais qu’apres-demain, on ne se reverra peut-
étre plus jamais. J’avais peur de ne plus avoir I’occasion de te rendre ce que
tu m’as offert. J’ai vu un crayon et, tout a coup, j’ai ressenti 1’envie
irrépressible de dessiner. Alors, je me suis assis, et mes mains savaient



exactement quoi faire. Au fur et a mesure, j’ai vu les chiens apparaitre sur le
papier. Je sais dessiner !

— C’est indéniable !

— C’est drole parce que, juste avant, je venais de me souvenir de mon
métier. Et ca n’a rien, mais alors rien a voir avec ¢a, continue-t-il en montrant
le bristol du doigt.

— Et qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle, le souffle court.

— Devine.

— Comptable.

— Non, mais pas tres loin. Je suis prof de maths.

— Non ? C’est pas vrai !

— Si, dans un college.

— Incroyable. Ou ca ? Tu te souviens du nom de 1’école ?

— Non, mais je me souviens de I’uniforme : des blazers noirs, des pulls
noirs avec une bordure rouge, une cravate rayée noir et rouge, et un écusson
avec un chateau et une sorte de tourelle.

Alice sourit.

— Je t’imagine assez bien, en fait. Si on I’avait su plus tot, tu aurais pu
me rembourser en donnant des cours particuliers a Kai.

— Je peux toujours le faire, je peux commencer maintenant !

Alice rit franchement.

— Je ne suis pas siire que ¢a passe tres bien comme idée d’activité pour
un dimanche soir. Mais si tu reviens du commissariat demain, j’accepte
volontiers !

Frank acquiesce, puis soupire.

— Je me suis souvenu d’autre chose, Alice.

Elle se mord la joue et attend avec angoisse qu’il lui annonce qu’il a une
femme et des enfants.

— Je suis a peu pres siir d’étre célibataire.

Elle ne s’attendait pas a ca.

— Pourquoi ?

— Je me suis souvenu de mon appartement, j’ai vu I’intérieur, toutes mes
affaires, et il n’y avait pas la moindre trace d’une femme. Par contre, j’ai un
chat. Brenda.

Alice sent un poids dans sa poitrine disparaitre et son cceur irradie de
bonheur. Cet homme, cet étranger si spécial, cette personne qui 1’a fait se



sentir comme elle ne pensait plus jamais 1’étre, est un prof de maths
célibataire qui vit avec un chat.

— Brenda ? demande-t-elle en explosant de rire.

— Mais oui ! C’est... surprenant !

— Je ne te le fais pas dire !

— Et maintenant, je m’inquiete pour elle.

— Brenda ?

— Qui. Je vis tout seul, elle doit avoir faim.

— Oh, ne t’en fais pas, les chats se débrouillent toujours. Elle trouvera
quelqu’un pour la nourrir.

— Tu penses ?

Son visage est tellement inquiet qu’Alice ne peut pas s’empécher de le
prendre dans ses bras.

— Ne t’inquiete pas, lui murmure-t-elle a 1’oreille. S’ils te coffrent
demain, j’irai la chercher chez toi et je la ramenerai ici, d’accord ?

— Le chat d’un meurtrier ? Tu es siire ?

— Je n’ai aucun probléme avec les animaux de criminels.

Il se détache de son étreinte et la regarde intensément, de la téte aux
pieds. Elle se sent completement vivante.

— Tu es géniale, lui dit-il.

— Non, pas du tout. Crois-moi, demande a n’importe qui, je suis
vraiment stupide.

— Pourquoi est-ce que tu dis ca ?

— Parce que c’est vrai. Regarde-moi, regarde cette maison. C’est le
chaos, et, tu sais...

Elle hésite en repensant a des souvenirs douloureux.

— Les gens de 1’aide sociale a I’enfance sont venus me voir. Deux fois.

Il 1a regarde avec des yeux ronds.

— C’est vrai. Une fois a Londres, pour Kai et Jasmine. Une sale
fouineuse, I’une des meres de 1’école, avait décidé que je ne les élevais pas
bien et qu’il y avait des gens chez moi qui n’auraient pas di y étre. Ils
arrivaient souvent a 1’école en retard le matin parce que je ne parvenais pas a
me réveiller assez tot, parce que j’étais hyper déprimée. Parfois, il n’y avait
rien a manger a la maison et je les envoyais a 1’école avec des repas limites.
Voila. Et tout ¢a, c’était vrai. J’étais une mauvaise mere. Je les adorais, mais
je m’en occupais tres mal. Apres, j’ai compris, j’ai tout changé. Je suis allée



chez le médecin, j’ai commencé un traitement, je me suis débarrassée de
certains de mes amis, j’ai conservé les meilleurs, rangé 1’appartement, et j’ai
pu garder mes enfants, mais je suis passée a deux doigts de la catastrophe.
C’était...

Elle ferme les yeux et avale difficilement sa salive.

— (C’était le pire moment de ma vie. Mais on s’en est sortis. Et c’est la
que, comme je suis vraiment, vraiment débile, je me suis retrouvée enceinte,
encore. D’un type qu’aucune autre femme n’aurait approché. Un vrai malade.
Ca tombait vraiment a pic, pile quand ¢a commencait a aller mieux. J’ai fait
une dépression périnatale, j’avais mon nouveau bébé et un mec macho au
possible qui disait a mes enfants ce qu’ils devaient faire, porter, penser.

Elle marque une pause et dégage ses cheveux de son visage.

— On s’est enfuis. Je n’ai rien dit au pere de Romaine. J’avais tout
préparé, continue-t-elle en désignant la maison. J’ai attendu qu’il soit a
1’hopital pour sa cirrhose, parce que, bien siir, il était alcoolique... Apres, il a
arrété de boire assez longtemps pour obtenir le droit de voir Romaine
régulierement, et il I’a kidnappée.

Sa voix tremble.

— (C’était un vrai cauchemar. Mais il est parti en Australie, il a trouvé une
autre bonne femme, et il a eu un gosse avec elle, ce qui était une vraie bonne
nouvelle pour nous. Les choses se sont calmées, jusqu’au jour ou la maitresse
de CP de Romaine a décidé qu’elle était une enfant négligée.

— Non !

— Si. Parce que, parfois, je ne lui brossais pas les cheveux le matin, parce
qu’elle avait des taches sur son pull, parce que j’étais en retard pour aller la
chercher le soir, parce qu’elle se faisait dessus et pleurait, et parce qu’un jour,
elle a parlé d’un film d’horreur a I’école qu’elle avait regardé en cachette
dans la chambre de Kai un soir ou je n’étais pas la. Parce que... parce que je
n’étais pas assez présente. Parce que je suis une mere de merde. Les services
sociaux n’ont jamais rien fait, mais ils sont venus a la maison. Je leur ai
raconté que son pere 1’avait enlevée... Tu sais qu’il I’a gardée dans une
chambre d’hotel pendant presque deux semaines ? Et qu’il la laissait toute
seule la moitié du temps alors qu’elle avait a peine trois ans ! Quel connard...
J’étais furieuse contre 1’école, contre cette pauvre petite maitresse avec son
putain de crucifix autour du cou, qui ne savait rien sur rien. Des que j’y allais,
je faisais un scandale. J’étais devenue cette mere-la. Celle qui les faisait tous



flipper et dont ils parlaient en réunion.

Elle s’arréte et se prend la téte dans les mains un instant.

— (C’était vraiment pas facile. Pas du tout. Je voulais vendre la maison et
changer de ville, peut-étre aller vivre dans les Hébrides extérieures, le plus
loin possible de tous ces gens-la... C’est a ce moment que j’ai rencontré
Derry. Elle a tout remis a I’endroit. Elle s’est occupée de 1’école pour moi,
elle m’a aidée pour que la dyslexie de Romaine soit reconnue, elle a tout
arrangeé. Je crois que j’aurais pas tenu le coup sans elle. Franchement.

Pendant tout ce monologue, Frank I’a fixée sans presque rien dire.

— Je te trouve encore plus incroyable maintenant.

— Je ne t’ai pas encore dit que j’ai couché avec Barry.

— Barry ?

— Tu sais, le locataire louche qui offrait des chocolats volés a Romaine.
Celui qui est parti sans payer ses deux mois de loyer et en me laissant son
chien. Je t’ai donné sa veste sur la plage.

I1 hoche la téte.

— Eh bien, j’ai couché avec lui. Alors qu’il était vraiment dégueulasse.
Mais je I’ai fait quand méme. Parce que je suis conne. Je I’ai toujours été, et
ce n’est pas pres de changer.

— Et moi, du coup, tu me places ou dans tout ce tissu de conneries ?

— Plutot haut, je dirais. Tres haut, méme. Imagine, si les services sociaux
ou les meres de 1’école en entendaient parler. J’accueille un type qui ne se
souvient de rien, sauf d’avoir peut-étre tué quelqu’un. Dans mon studio. Et
dans mon lit.

Elle secoue la téte et rit durement.

— Au moins, tu n’es pas marié. Ca, ¢’aurait été le putain de pompon.

Frank pose ses mains sur les épaules d’Alice et la regarde droit dans les
yeux. Elle a I’impression d’étre une plaie a vif. Elle pourrait continuer : les
coups d’un soir, les week-ends perdus, la dégradation du role de mere. Elle
fait toujours des erreurs. Mais ca suffit pour le moment, elle lui a dévoilé le
pire d’elle-méme. Elle ne veut pas le quitter demain en lui donnant une fausse
idée de qui elle est. On n’est pas une sainte parce qu’on accueille des chiens
abandonnés ou des étrangers perdus. S’ils découvrent qu’il n’a rien fait de
mal, qu’il est vraiment un prof de maths banal avec un chat nommé Brenda et
qu’il peut reprendre sa vie ou il I’a laissée, s’il décide de la revoir, elle veut
qu’il sache tout. Il ne peut pas revenir ici en s’attendant a trouver un ange,



quelqu’un qui pourra le sauver. Parce qu’elle n’est capable de sauver
personne.

Il caresse son visage, ses joues, ses pommettes. Elle attend qu’il parle,
mais il ne dit rien. Il passe ses mains dans sa nuque et lui embrasse le front,
longuement. C’est un baiser de rédemption, comme s’il la délivrait de ses
péchés, comme s’il les aspirait. Elle se sent faible et douce. Elle lui prend les
mains.

Ils entendent du bruit derriere la porte de la cuisine. Un chien, et un autre
chien, puis une enfant.

— Il est I’heure de manger ou quoi ? demande Romaine. J’ai faim !

Alice lache les mains de Frank et se recule sans le quitter des yeux. Elle
se tourne vers Romaine.

— C’est normal, tu n’as mangé que des patates ce midi.

— Je peux te faire un bagel, si tu veux, propose Frank.

Romaine écarquille les yeux.

— QOui, s’il te plait ! Mais n’oublie pas de le couper avant !

— Je n’oublierai plus jamais grace a toi.

— Je m’en occupe, intervient Alice en ouvrant la boite a pain. Assieds-
toi, Frank.

— Non, lui répond-il en attrapant le pain et en commencant a le couper.
Je veux le préparer. Ca me fait plaisir, vraiment.

Romaine attrape le morceau de carton.

— C’est toi qui as dessiné ¢a, Frank ?

— Oui, c’est lui qui a fait ¢ca, mon cceur.

— C’est trop beau ! Tu pourras dessiner pour moi ? Tu peux me
dessiner ? Et dessiner maman ?

— Avec plaisir ! Je termine ca et je fais ton portrait.

Alice est adossée au plan de travail, les bras croisés, et elle observe cet
homme dans sa cuisine qui prépare a manger a sa fille, avec un chien a ses
pieds qui attend, plein d’espoir, qu’un morceau de jambon ou de poulet
tombe au sol. Sa place est ici, se dit-elle soudainement, catégoriquement. Peu
importe qui il est, ce qu’il a fait. Sa place est ici.

Tout a coup, elle se rappelle que, le lendemain, elle I’emmeénera au
commissariat et qu’ils ne se reverront probablement jamais. Elle se retourne
vers le frigo et sort une bouteille de vin.



Chapitre 43

1993

Tout s’était trés mal passeé.

Kirsty avait réussi a mettre la couverture sur la téte de Mark, mais, du
coup, Gray ne pouvait plus le voir, et il I’avait frappé avec la lampe sans lui
faire vraiment mal. En quelques secondes, Mark avait réussi a se dégager et
avait plaqué Kirsty sur le lit. Gray s’était jeté sur lui, 1’avait ceinturé de son
bras valide et essayé de le tirer en arriere, mais Mark était beaucoup plus fort
— méme quand ses deux bras étaient opérationnels, Gray ne faisait pas le
poids — et il I’avait envoyé bouler presque sans effort.

Gray tituba en arriéere jusqu’a la porte, que Mark n’avait pas eu le temps
verrouiller. Il posa sa main sur la poignée et la tourna.

— Si tu sors de cette chambre, je la tue.

Gray s’arréta net.

— Vous n’avez vraiment rien compris, tous les deux. Vous ne partirez
pas d’ici. La féte est terminée, tout le monde est rentré.

— Notre pére va bientot arriver, articula Kirsty, le souffle coupé.

— Ah, ce cher Tony. Il est déja passé. Je lui ai dit que vous étiez partis il
y a une heure.

— Il va prévenir la police. Ils viendront ici, ils trouveront la drogue. Ils
t’arréteront.

— Je n’en suis pas siir, Gray. Je lui ai dit que vous étiez partis a la plage
avec de nouveaux amis, que vous étiez completement défoncés.

Il forca Kirsty a s’asseoir en la tirant par les bras, puis se retourna vers
Gray.

— Assieds-toi, lui ordonna-t-il en lui montrant un endroit sur le lit a coté
de lui. Vite.

Le couteau était a nouveau pressé contre le cou de Kirsty. Gray soupira et
s’approcha. Mark le tira sur le matelas et se releva d’un bond. Il avait trouvé



le fil que Gray avait arraché de la lampe et il 'utilisa pour les attacher
ensemble. Kirsty et Gray étaient maintenant dos a dos.

— Mon poignet ! cria Gray. Fais gaffe a mon poignet, putain !

Mark jeta un regard attendri au bras de Gray.

— Désolé pour ca, je ne me rends pas compte de ma force, parfois.

Et il serra encore plus le fil, sans quitter Gray des yeux, qui se mit a crier.
Il avait I’impression qu’on enfoncait des clous dans la moelle de ses os.
C’était comme si toutes les douleurs qu’il avait ressenties dans sa vie étaient
réunies en une seule sensation d’une violence inimaginable.

— Cirie tant que tu veux, répliqua Mark en vérifiant ses nceuds. Personne
ne t’entendra.

Il se recula pour regarder son travail.

— Voila. Ca devrait vous empécher de jouer aux cons.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? demanda Gray d’une voix blanche. C’est
quoi, ton plan ?

Mark fit mine de réfléchir un moment.

— Hmm, bonne question... Je n’ai pas encore décidé. Je reviens vers
vous des que j’en sais plus.

De la sueur coulait sur les sourcils de Gray, sur les cotés de son visage, et
il avait du mal a supporter la douleur du fil qui appuyait sur son os cassé.
Quand Kirsty bougea un petit peu, il hurla.

— Désolée, lui murmura-t-elle.

Pendant ce temps, Mark faisait les cent pas, comme s’il réfléchissait a un
plan machiavélique. D’un coup, il vint s’asseoir devant Kirsty. Gray sentit le
souffle de sa sceur s’arréter et son dos se raidir. Il ne pouvait pas voir ce qu’il
se passait, mais il entendait tout.

— Non, Mark, le somma-t-elle.

— Laisse-la tranquille ! Tas pas intérét a la toucher !

Il sentit le corps de Kirsty frissonner et se cabrer.

— Arréte, s’il te plait, le supplia-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Je la touche, Graham, lui répondit Mark d’une voix calme. Je touche
son corps.

Gray tressaillit et réprima une violente envie de vomir.

— Laisse-la tout de suite ! La touche pas, ou je te défonce.

Mark éclata de ce rire un peu efféminé que Gray ne pouvait pas



supporter.

— Vraiment, Graham ? Je caresse sa gorge en ce moment. Tres
doucement, du bout des doigts. Je crois qu’elle aime bien. Oui, elle adore ca.
On dirait qu’elle ronronne !

Un feu vif et ardent briilait en Gray. Il 1échait les murs de sa conscience,
faisant fondre son bon sens. Il voulait tuer cet homme. Le détruire. Le
planter, le frapper, piétiner son crane jusqu’a ce qu’il explose, shooter dans sa
tete et sa poitrine, 1’écraser, le lapider, le décapiter, 1’estropier, le mutiler
jusqu’a ce qu’il ne soit plus qu’un tas informe de chair et d’os.

— Kirsty, je me demande pourquoi tu es venue ici ce soir.

— J’avais envie de m’amuser, expliqua-t-elle d’une voix tendue.

— C’est pour ¢a aussi que tu m’as dit que tu m’aimais, sur la plage ?
Parce que ¢a t’amusait ?

— Non. Je I’ai dit parce que je ne savais pas quoi répondre d’autre.
C’était la premiere fois que je sortais avec quelqu’un et je ne savais pas ce
que j’étais censée faire.

— Eh bien, j’espere que ca te servira de lecon, ce qui se passe ce soir. On
ne dit pas aux gens qu’on les aime si ce n’est pas le cas, Kirsty. Ce n’est pas
gentil, de mener les gens en bateau. Au fait, ajouta-t-il en jetant un coup d’ceil
a Gray, je suis en train de tripoter les seins de ta sceur. Ils sont vraiment pas
mal. Encore mieux que ce que j’avais imaginé. Deux belles poignées.

Gray sentait Kirsty se débattre. Il était aveuglé par la rage et il essaya de
se calmer en inspirant profondément. La colere n’allait pas 1’aider a trouver
une solution. Il déplaca légerement ses mains en ignorant la douleur intense
et commenca a faire jouer le fil. Il était tres serré, comme il s’y attendait,
mais, s’il trouvait le coté qu’il avait arraché, il réussirait peut-étre a faire
quelque chose.

— Les hommes sont des étres sensibles, Kirsty, méme si peu de gens le
savent. C’est facile de nous blesser. Et tu m’as blessé gravement. Dés que je
t’ai vu, je suis tombé amoureux, je te 1’ai dit. C’était comme un coup de
foudre. Et que tu te comportes comme tu 1’as fait, que tu fasses preuve d’un
total irrespect pour mes sentiments, c’est comme si tu avais perdu toute
humanité, tu vois ?

Une grande secousse parcourut le corps de la jeune fille.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Gray en criant.

— J’ai mis ma main entre ses jambes, Graham, dit-il d’un ton enjoué.



Juste... entre... ses... jambes. Oh, oui. Et elle aime ca, je peux te le dire. Elle
aime vraiment, vraiment ca. Ca, c’est ce qui arrive aux gens qui n’ont pas le
moindre respect pour les autres.

Il leur parlait comme une sorte de prof pervers.

— Mmmm, oui, gémit-il atrocement.

Gray essayait de défaire le nceud de plus en plus vite. Il voyait la lampe
de bureau la ou il I’avait laissée. Il pourrait faire quelque chose, s’il
réussissait a se détacher. Kirsty avait compris ce qu’il essayait d’entreprendre
et I’aidait du mieux possible.

Mark gémit encore et Kirsty frémit. Gray ne pouvait pas le laisser faire
ca, sinon leurs vies seraient finies, pour toujours.

Il ne quittait pas la lampe des yeux. Il commenga a sentir le fil se relacher,
enfin. Mark lui parlait, lui disait a quel point sa sceur appréciait ce qu’il
faisait, qu’elle mouillait beaucoup, mais il n’écoutait pas. Il devait se
concentrer. Oublier la douleur. Oublier la main de Mark entre les jambes de
sa sceur. Se détacher, se libérer, attraper la lampe et 1’abattre de toutes ses
forces sur la téte de Mark. Pour qu’il arréte, qu’il arréte, qu’il arréte...



Chapitre 44

Lily fait le tour de la piece des yeux. C’est une grande chambre
rectangulaire avec un plafond incliné et deux lucarnes. Un lit a baldaquin, sur
la gauche, présente de beaux draps en coton blanc et des coussins en satin. Il
vient d’étre fait et pas un pli ne vient troubler la surface brillante de la
couverture. L’air ne sent pas le renfermé et le papier peint bleu canard
parsemé chrysanthémes semble assez récent. La moquette est neuve et
moelleuse, et on note la présence d’un dressing. De ’autre coté de la piece, il
y a un petit coin-cuisine, deux fauteuils creme, un bureau avec une lampe et
une porte qui meéne a une salle de bains privative. On dirait la chambre d’un
bed and breakfast haut de gamme. L’ensemble n’a rien a voir avec les autres
pieces de la maison.

— C’est étrange..., dit Russ. Mais je crois qu’on a trouvé le repaire de la
femme mystere.

— Je ne comprends pas pourquoi, dans une maison aussi immense,
quelqu’un voudrait vivre dans cette petite piece.

— Pour faire des économies de chauffage ?

Elle s’avance et commence a fouiller. La personne qui vit ici est propre et
ordonnée. Et la femme a qui elle a parlé au téléphone avait 1’air de
correspondre a cette description. Elle ouvre une armoire et un parfum de
jasmin envahit la piece. Les vétements rangés a ’intérieur sont de tres bonne
qualité. Des pantalons faits sur mesure sont accrochés a des cintres en bois,
des pull-overs en laine douce, parfaitement pliés ; des sacs a main avec des
chaines dorées, des mocassins a glands et de petits escarpins vernis a brides
sont soigneusement disposeés.

— Cette femme doit étre tres élégante, lance-t-elle a Russ, qui inspecte le
bureau. Tres classe, comme Carl. Et aussi tres méticuleuse. C’est sa mere, il
n’y a pas de doute. Tu as trouvé quelque chose ?

— Je crois que la personne qui vit ici est partie tres récemment en
emportant ses affaires.



— Pourquoi ?

— Plusieurs tiroirs et une boite a bijoux sont completement vides.

Les stores ne sont pas fermés, et Lily remarque que la nuit commence a
tomber. Elle voit Russ regarder 1’heure sur son portable. Ils ont atteint leur
but. Elle a probablement fait fuir cette femme ce matin en 1’appelant. La
maison est vide. Il faut que Russ parte, il doit aller retrouver son bébé, sa
femme et dormir huit heures avant de retourner au travail le lendemain.

— Rentre, Russ, lui dit-elle en s’asseyant sur la chaise tournante du
bureau. Il est tard.

— Ettoi ?

— Je vais rester ici, dans cette belle chambre.

— Mais, Lily, je ne peux pas... C’est une grande maison. Tu vas étre
toute seule. Comment est-ce que tu vas revenir a Londres ? Je ne pourrai pas
venir te chercher...

— J’ai de I’argent. Plein. Je réussirai a rentrer toute seule.

— Mais tu ne sais méme pas ou on est !

— Si. On est a Ridinghouse Bay. J’ai mon téléphone, j’ai de 1’argent. S’il
te plait, Russ, je voudrais que tu rentres chez toi, avec ton bébé et ta femme.

— Mais s’il t’arrivait quelque chose...

— Il ne va rien m’arriver. La maison est siire. La seule personne qui peut
entrer, c’est cette femme. Et elle n’a pas I’air de quelqu’un de dangereux,
ajoute-t-elle en montrant la chambre.

— Tu as raison, dit-il en souriant. Mais je me sentirais mieux si tu
dormais a 1’hotel.

— Je veux passer la nuit ici, lui dit-elle fermement.

Apreés une pause, Russ expire longuement.

— OK. Je dois partir.

— Je sais, vas-y.

— Tu es siire ?

— Absolument.

Il sourit et s’avance vers elle.

— S’il te plait, appelle-moi demain matin pour que je sache que tout va
bien.

— D’accord.

— FEt si tu as peur pendant la nuit, appelle-moi aussi. Je garderai mon
téléphone dans la chambre. S’il y a des bruits bizarres ou quoi que ce soit...



N’hésite pas.

Elle rit face a son air si sérieux.

— Je te le promets.

Il ouvre les bras et elle s’avance vers lui. Ils échangent une étreinte
longue et sincere.

— Tu as laissé des choses dans la voiture ?

Elle fait signe que non.

— D’accord, alors j’y vais.

Elle le prend dans ses bras une fois de plus et il sort de la piece, refermant
la porte doucement derriere lui.

Lily se rassied sur la chaise pivotante et fait un tour complet. Elle s’arréte
face au miroir en pied, qui lui renvoie son reflet. La voila en train de se
dévisager, le regard vide, si loin de chez elle, perdue. Elle pense a son
appartement dans le Surrey, au chantier d’a coté avec ses baches en plastique
qui claquent au vent et la petite lumiere étrange. Elle pense a demain, quand
elle ira explorer les rues de la vieille ville, et aux réponses qu’elle trouvera
peut-étre enfin.

Mais, par-dessus tout, elle s’imagine se faire réveiller cette nuit par les
douces caresses de son mari, sa main posée sur sa joue éclairée par un rayon
de lune, son visage au-dessus du sien, un sourire aux levres. « Tu m’as
trouvé. Tu m’as cherché partout et tu m’as trouve. »



Chapitre 45

Alice pose le dessin sur sa table de chevet et I’observe un moment. Elle
I’adore. C’est un petit croquis d’elle et Romaine, dans les bras 1’'une de
I’autre. Elles ont posé dans la cuisine, pendant dix minutes, et il a réussi a
capturer ce moment a la perfection. Les splendides boucles de Romaine, ses
bras potelés, son sourire un peu tordu. Les longues jambes d’Alice, le
mouvement de ses cheveux jetés en arriere, le glamour fatigué de son visage.
Et surtout, il a réussi a représenter I’amour qui les unit, leur complicité.
Toutes les deux, elles s’entendent a merveille. Elles vivent au méme rythme
et voient la vie de la méme facon. Si Romaine avait trente ans de plus, elles
seraient probablement les meilleures amies du monde. Et c’est ce que
souligne le joli dessin de Frank : Alice et Romaine, amies pour la vie.

Il a passé la soirée avec eux, calé entre Romaine et Kai sur le canapé, a
regarder un quelconque top 50 a la télé. Quand Alice est venue chercher sa
fille pour la mettre au lit (bien trop tard, comme d’habitude), Frank était déja
parti se coucher. Le dessin est tout ce qui restait de lui, avec un petit mot ou il
avait griffonné : « Parti au lit, école demain ! Bonne nuit ! »

Elle s’était sentie décue, mais aussi soulagée. Bien siir, il n’allait pas
dormir avec elle ce soir. D’ailleurs, elle avait stratégiquement disposé ses
coussins anti-amants sur son lit. Mais il lui manque. Elle prend le dessin et
passe doucement ses doigts le long des traits. Elle se trouve belle : svelte, le
visage fin, les yeux vifs. La voit-il de cette facon ? Non pas comme une meére
au foyer avec une bouée autour du ventre, une tignasse tigrée et des poches
sombres sous les yeux, mais comme une femme qui n’aurait rien a envier a
Catherine Deneuve ?

Elle soupire et tourne la téte, imaginant Frank dans le studio, sur son lit,
peut-étre nu. Puis, elle imagine le méme studio demain soir, vide, froid,
fermé a clé. La vie reprendra son cours normal. Qui sait combien de temps
elle devra attendre avant de tenir a nouveau un corps d’homme contre le
sien ? Quelles sont les chances pour une mere célibataire qui vit avec ses trois



enfants dans une petite ville de bord de mer isolée, qui ne sort de chez elle
que pour promener ses chiens sur la plage et attendre a la sortie de 1’école, de
rencontrer un homme a peu pres potable qui voudrait coucher avec elle ?

Elle reprend ses esprits au moment ou elle pose la main sur la poignée de
la porte de la cour. Elle fait un pas en arriere et inspire profondément.

Kai arrive derriere elle.

— Coucou, mon beau.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je ferme a clé. Et toi ?

— Rien, j’allais chercher de 1’eau.

Il remplit son verre au robinet de 1’évier.

— (Ca va ? lui demande-t-il en lui jetant un regard inquiet.

— Oui, oui.

— Tu as Iair..., hésite-t-il en détournant le regard. En colere.

Elle rit.

— En colere ?

— Oui, enfin, pas vraiment, mais préoccupée. C’est a cause de lui ?
demande-t-il en désignant la cour du menton.

— Lui?

— QOui, a cause de toute cette histoire d’amnésie. Tu 1’aides beaucoup.

— C’est vrai, c’est un peu bizarre de 1’avoir ici, a la maison.

Elle s’avance vers son fils et lui pose la main sur la nuque.

— Mais demain, ce sera fini. Il va partir, et tout redeviendra comme
avant.

— Et C’est ce que tu veux ?

Elle le regarde brusquement.

— Tu veux que tout redevienne comme avant ?

— Je crois. Enfin, c’est...

— Moi, je I’aime bien, I’interrompt-il. Si on découvre qu’il n’a tué
personne. Ou méme s’il I’a fait, d’ailleurs !

— D’accord, dit-elle en souriant.

— Bonne nuit, maman, murmure-t-il en la prenant dans ses bras. Je
t’aime.

— Moi aussi, mon chat.

Elle Iui donne un baiser. Il lui sourit et remonte dans sa chambre, la
laissant seule dans la cuisine, perdue entre le bruit du réfrigérateur, la



pénombre et ses chiens.



Chapitre 46

1993

Le fil était assez lache pour que Gray puisse sortir ses mains. Mais il
résista a la tentation de le faire afin d’élaborer un plan.

— Maintenant, je découpe le tee-shirt de ta sceur avec mon couteau. Mais
ne t’inquiete pas, je fais tres attention. Je ne veux pas lui faire de mal, en tout
cas, pas tout de suite.

Gray frissonna en entendant le bruit du tissu qui se déchirait et en sentant
Kirsty se figer.

— Eh bien ¢a, c’est vraiment... waouh. Jamais vu de nichons aussi
beaux, franchement. T’as déja vu les seins de ta sceur, Graham ? 1’interrogea-
t-il sur le ton de la conversation, comme s’il lui demandait s’il avait regardé
tel ou tel film. C’est vraiment dommage que tu ne puisses pas voir ca.
(a vaut le détour.

Gray respira profondément pour calmer le feu qui menacait de s’emparer
de lui. Il sortit lentement sa main valide du fil et tatonna pour trouver 1’un des
cintres en métal que Kirsty avait mis dans sa poche arriere plus tot. Elle se
déplaca légerement pour lui faciliter la tache, ce que Mark interpréta comme
un signe de plaisir de la part de la jeune fille.

— Je crois que ta sceur commence a vraiment s’amuser aussi, Graham.
Allez, on enléve tout maintenant.

Gray sentit les mains de Mark dans le dos de sa sceur tandis qu’il essayait
de défaire son soutien-gorge. Mais il éprouvait des difficultés.

— C’est la premieére fois que tu défais un soutif, Mark ? se moqua Gray.

— Ferme ta gueule, gros débile.

— Non, je suis sérieux. Tu n’as pas 1’air d’avoir 1’habitude. Et en fait, vu
due tu te comportes comme un putain de gros malade, je me demande si ce
n’est pas ta premiere fois tout court.

Il sentit ses mains quitter le dos de Kirsty et, une seconde plus tard, il était



devant Gray, le visage déformé par la haine. Mark le gifla de toutes ses
forces.

— Ferme ta putain de gueule.

Et a ce moment-la, Gray sortit son poignet cassé du nceud, se releva d’un
coup et frappa le crane de Mark avec le crochet du cintre, qui s’enfonca dans
sa chair. Il vit les mains de Mark chercher cette griffe improvisée et le sang
jaillir entre ses doigts. Il attrapa le socle de la lampe sur le sol, le souleva et
’abattit vers Mark, qui I’intercepta et commenca a le tirer. Gray sentit le
disque de métal quitter sa main délicatement, comme une fleur que 1’on
cueille au milieu d’une prairie.

— Merde, cria Mark en tenant la lampe, du sang dégoulinant sur son
visage. Qu’est-ce que tu as fait ? Putain, mais qu’est-ce que tu as fait ?

Sa voix n’était plus aigué comme d’habitude. Elle était devenue une sorte
de rale grave.

— Kirsty, la porte ! Cours ! Vas-y !

I1 apercut le visage de sa sceur baigné de larmes quand elle se jeta sur la
porte, tenant d’une main les lambeaux de son tee-shirt, 1’autre main glissant
quelque chose dans sa poche.

— Cours !

Mark laissa tomber la lampe et tituba a travers la piece en attrapant le bras
de Kirsty au passage, qui réussit néanmoins a s’engouffrer dans 1’embrasure
de la porte et a la claquer sur le bras de Mark, qui s’arréta net. Il cria et
I’ouvrit avec violence, se jetant a la poursuite de la jeune fille comme un
animal blessé. Gray les suivit. Kirsty dévalait les marches deux a deux. Elle
glissa, tomba lourdement avant de réussir a se relever, mais elle avait perdu
un temps précieux qui permit a Mark de regagner du terrain. Il se jeta sur elle
et la plaqua au sol. Il commenca a défaire son soutien-gorge, son pantalon, et
le sang qui coulait de son crane ouvert gouttait sur la poitrine de la jeune fille.
Gray I’attrapa par le col et essaya de le tirer en arriére, mais il n’avait pas
assez de force et Mark le repoussa facilement. Kirsty profita de cette
diversion pour donner un grand coup de pied entre les jambes de Mark, qui se
plia de douleur.

— Salope, cria-t-il en se tenant 1’entrejambe. Grosse pute !

Gray attrapa la main de Kirsty et ils se mirent a courir en criant au
secours, au cas ou il y aurait encore quelqu’un dans la maison.

— Non ! s’écria Gray alors qu’ils se dirigeaient vers 1’entrée. Ce sera



fermé a clé.

Ils traverserent le hall en sprintant pour sortir par la porte du jardin. Gray
se retourna pour voir combien d’avance ils avaient et découvrit avec horreur
le visage de Mark a seulement quelques centimetres du sien. Il pouvait
percevoir son souffle briilant dans son cou. D’un coup, il se sentit projeté a
terre et toucha le sol lourdement, sa machoire craquant contre les carreaux. Il
eut le souffle coupé. Mark était assis sur lui. Ses mains se poserent sur son
crane, soulevérent sa téte et la cognerent violemment sur le sol. Gray eut
I’impression que son cerveau rebondissait dans sa boite cranienne. Ses
oreilles bourdonnaient et son ouie diminuait progressivement.

Il entendit sa sceur crier, puis un silence terrifiant s’installa. Mark eut un
soubresaut puis s’affaissa d’un coup. Sa sceur ne criait plus, elle se tenait au-
dessus d’eux et respirait tres vite, tres fort.

Elle tenait dans sa main un couteau ensanglanté, celui de Mark, qui
gouttait sur le sol blanc immaculé. Gray et Kirsty se mirent a courir
ensemble. Ils sortirent dans le jardin et traverserent, main dans la main, la
splendide pelouse éclairée par la lune.



Chapitre 47

Lily n’a pas completement fermé les stores, hier soir, et la lumiere diffuse
de 1’aube entre doucement dans la piece. Il est 5 h 51. Elle n’a dormi que
quelques heures, trois ou quatre probablement. Elle était concentrée sur
I’étrange vacarme du bord de mer. Les mouettes qui criaient comme des
enfants possédés, les renards gémissant comme si on les éventrait, et les
vagues qui, en se jetant contre les rochers et en se retirant, bruissaient comme
les murmures et les lamentations d’une foule lointaine.

Elle repousse la couverture fine dans laquelle elle a dormi et s’assied sur
le lit. Elle se sent abrutie de fatigue et d’étrangeté, assaillie par les images des
réves improbables qu’elle a faits pendant la nuit. Elle replie la couverture
méticuleusement et la range dans le placard ou elle I’a trouvée. Puis, elle
refait le lit, tire sur la housse de I’oreiller pour lui redonner sa forme parfaite
de la veille. Elle retire un cheveu sombre et le fait tomber par terre. Elle ne
voudrait pas que cette femme si élégante pense qu’une intruse sale a dormi
dans son magnifique lit blanc.

Elle sort une canette de Coca de son sac et la boit en quelques gorgées.
Puis, elle avale les restes des donuts. Elle demeure assise quelques instants,
se sentant renaitre.

Son téléphone vibre.

Bonjour. Fais-moi signe quand tu recois ce message. Russ.
Elle lui répond :
Salut. Je suis toujours dans la maison, tout va bien.
Il lui envoie un smiley souriant, ce qui la fait rire. C’est un homme bon.

Elle s’empéche de lui répondre la méme chose. Ce serait trop.
Elle marche jusqu’a la fenétre et ouvre completement le store. Elle n’en



revient pas. Tout est rose. La mer, le ciel, I’herbe, les arbres. Méme les
mouettes qui volent dans 1’azur voilé. Elle observe les pelouses scintillantes
qui descendent en terrasse vers la plage, les statues claires qui peuplent le
jardin, les murs anciens couverts de lierre et de plantes grimpantes, les petites
mares et le cadran solaire.

C’est un vrai paradis. Elle voudrait pouvoir partager cette vision idyllique
avec sa mere et ses amis d’Ukraine. Elle fait quelques photos avec son
téléphone, mais aucune ne capture la beauté majestueuse de cet endroit.

Hier soir, elle a continué a fouiller dans les affaires de la femme, mais n’a
rien trouvé qui la lie a Carl. Des vétements, des bijoux, des menus de
restaurants, un appareil photo sans batterie, des cartes de visite, des recus de
carte bancaire. Elle les emportera avec elle pour les montrer aux
commercants, obtenir des informations sur celle qui vit dans le grand manoir
blanc sur la falaise. Elle leur posera aussi des questions sur Carl.

Mais avant ¢a, elle veut explorer un peu plus la maison. Elle attend que le
soleil soit completement levé, que le rose se soit transformé en or, puis en un
bleu vif, avant de sortir de la chambre du grenier et de descendre dans
I’entrée sur la pointe des pieds, en tenant fermement un coupe-papier dans sa
main.

Carl a-t-il grandi ici ? A-t-il joué dans ces pieces magnifiques et roulé
dans 1’herbe verte de ces jardins ? Est-ce qu’il tapait ses chaussures pleines
de sable contre les marches du perron avant de courir dans la cuisine et de
supplier qu’on lui donne des gateaux ? Elle a trouvé des laisses sur le
portemanteau, alors elle s’imagine Carl enfant, jouant sur la plage avec un
gros chien.

Elle inspecte la maison pendant une heure. Elle fouille les tiroirs du salon,
mais n’y trouve que des allumettes déja utilisées, des décorations de Noél
cassées, des piles déchargées et des fusibles. Elle ouvre les cartons, qui ne
contiennent que des couverts et des verres a vin, des livres de poche et des
paquets de bonbons.

Russ 1’appelle a 8 heures.

— Comment ¢a se passe ?

Le son de sa voix réchauffe le cceur de Lily.

— Tout va bien, je fouille encore un peu la maison, et ensuite j’irai faire
un tour en ville.



— Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ?

— Non, rien du tout. Que des trucs sans intérét. Des livres, des verres...,
soupire-t-elle. C’est étrange qu’une maison contienne si peu d’indices, non ?
Il y a tellement de choses ici, mais rien de personnel.

— Oui, C’est vral.

— FEt toi, ca va ? demande-t-elle en le visualisant en train de marcher
d’un bon pas dans la rue, vétu d’un costume, jusqu’au métro.

— Je vais bien, merci.

— Et ta femme ? J’espere qu’elle n’était pas trop énervée quand tu es
rentré.

— Non, ca allait. Je suis arrivé une heure plus tot que prévu, elle était
contente. Le bébé avait été adorable et elle avait bu un verre de vin, donc...

— Super, je suis heureuse pour toi. Merci encore.

— De rien, c’est normal. J’aime bien conduire, de toute facon.

— Tu conduis tres bien.

I rit.

— Merci, je dirai ¢caa Jo !

— Oui, dis-le-lui.

Elle voudrait continuer a discuter avec cet homme chaleureux, gentil. Elle
n’a jamais rencontré de gens comme lui avant. Elle voudrait lui dire qu’il est
spécial et que Jo a beaucoup de chance.

— Eh bien, bonne journée, Russ. Je dois y aller.

— Je te rappellerai plus tard.

— D’accord.

Elle se sent si seule une fois qu’elle a raccroché. La maison s’éléve tout
autour d’elle dans un silence inquiétant. Petit a petit, elle commence a
entendre le bruit des voitures qui passent sur la grande route. Lundi matin. La
ville se réveille.

Elle retourne dans la chambre au grenier et prend ses affaires.



Chapitre 48

— Je t’accompagne.

Alice prépare le déjeuner des enfants dans la cuisine.

—Oucga?

— Déposer Romaine a 1’école.

— Pourquoi ?

— Pour lui dire au revoir. A Derry, aussi. Et a Daniel. Et puis..., hésite-t-
il, je voudrais passer un petit peu plus de temps avec toi.

Alice lui sourit et pose la main sur son bras.

— T’es mignon.

Elle détache un morceau de film plastique pour emballer le bagel de
Romaine. Elle espérait que Frank se serait réveillé ce matin avec sa mémoire
intacte, qu’il aurait passé la porte en lui annoncant : « C’est bon, je n’ai tué
personne ! Et je sais ou j’habite ! Je reviendrai demain avec mon chat et mes
affaires et on pourra commencer notre vie ensemble ! »

— Pas mignon, non. Terrifié et triste.

Elle s’arréte et le regarde.

— Je sais. Moi aussi.

— Vraiment ?

— Bien stir.

Elle rougit et se retourne pour finir de préparer le repas de Romaine.

Il ne lui demande pas pourquoi, heureusement.

Elle décide de laisser les chiens a la maison. Elle ne veut pas que ses
derniers instants avec Frank soient dérangés par des crottes fumantes a
ramasser sur le trottoir froid.

Elle demande a Jasmine et a Kai de descendre pour dire au revoir a Frank
avant de partir, et ils sortent de la maison a 8 h 40. Le ciel est magnifique,
sans un seul nuage, et le soleil de platine réchauffe déja 1’air. Romaine tient la
main de Frank, qui porte son déjeuner dans 1’autre. Le sac qui contient son
repas est décoré d’une image d’Olaf de La Reine des neiges et il a I’air si petit



dans la grande main de Frank. Sans les chiens pour les retarder, ils arrivent a
1’école quelques minutes en avance. Derry lui lance un regard soupgonneux.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? lui demande-t-elle en regardant
ostensiblement sa montre.

— Rien, rien...

— Bonjour, salue-t-elle Frank d’un ton morne.

I1 sourit en lui faisant un signe de téte.

— Vous partez aujourd’hui ?

— En effet. Ca fait déja presque une semaine. Il est grand temps.

Elle acquiesce.

— Je me disais qu’on pourrait aller boire un café tous les trois avant votre
départ.

Alice et Frank acquiescent. Tout est bon pour rester ensemble un peu plus
longtemps.

— Je regarderai mes e-mails apres 9 heures. On verra si le rédacteur de
La Gazette répond.

— Bonne idée, approuve Alice. On ne sait jamais. Selon ce qu’ils disent,
on ne devra peut-étre pas aller au commissariat.

— S’ils répondent, leur rappelle Derry.

— S’ils répondent..., murmure Alice en écho.

Ils savent que c’est leur derniere chance.

Les portes de 1’école s’ouvrent et les enfants s’y engouffrent. Alice
apercoit la matitresse de I’année derniere, sa pire ennemie, qui la regarde et
dévisage Frank avec un air méprisant. Alice voudrait la gifler. Derry pose sa
main sur son bras pour la calmer.

— Je les emmene en classe. Je vous rejoins dans deux minutes.

— C’est quoi, son probleme ? demande Frank en prenant Romaine dans
ses bras pour lui dire au revoir.

— Elle me déteste, répond Alice en haussant les épaules. Et je suis siire
que quelqu’un qui n’a rien a faire de sa pauvre petite vie a dii raconter a
I’école que j’accueille un homme louche chez moi. Ce qui lui donne une
nouvelle raison de me traiter comme une merde.

— Je suis désolé, soupire Frank.

— Non ! s’écrie-t-elle d’une voix plus forte que prévu. Ne sois pas
désolé, s’il te plait. C’est son probleme, pas le tien, pas le notre. Nous
sommes bons. Enfin, nous étions bons...



Sa voix se brise.

— C’est vrali.

Il lui prend la main et la serre fort, juste devant 1’école, juste devant la
maitresse. Et Alice serre la sienne.

Ce lundi matin, le café est tres calme. Deux autres meres de 1’école sont
assises en terrasse, buvant de grandes tasses de café en fumant. L’une d’elles
a un Yorkshire terrier sur les genoux. A I’intérieur, une jeune mére avec son
bébé dans un landau et deux couples de personnes agées n’ont pas enlevé
leurs manteaux et se réchauffent avec leurs tasses de thé. Ils ont une
conversation paisible que brisent régulierement des moments de silence
contemplatif. Frank, Derry et Alice commandent des cafés et des feuilletés au
bacon avant d’aller s’asseoir.

— Bon, commence Derry en accrochant son manteau rouge et son
écharpe au dos de sa chaise et en allumant son téléphone. On va voir si le
gentil rédacteur en chef a répondu.

Elle charge ses e-mails, fronce les sourcils et éteint son portable.

— Rien, pour I’instant, mais il n’est que 9 heures. Je réessaierai plus tard.

Une grande femme séduisante entre dans le café, et ils se retournent tous
pour la regarder. Elle est trés jeune et a un visage aux traits marqués. Ses
cheveux sombres sont attachés. Elle porte une doudoune noire légére, un jean
et des bottes a talons hauts. Elle s’avance vers le comptoir, un sac en
plastique dans la main.

— Excusez-moi, est-ce que vous pourriez m’aider, s’il vous plait ?
demande-t-elle d’une voix forte, avec un accent d’Europe de 1’Est prononcé.
Je cherche quelqu’un. C’est une femme élégante, de cinquante ou soixante
ans, qui vit dans le manoir sur la falaise. Vous la connaissez ?

Alice et Frank échangent un regard.

— Vous parlez de Kitty ? lui demande le serveur.

— Je ne connais pas son nom.

— C’est la seule personne qui correspondrait... La grande maison
blanche ?

— Oui, voila.

— Ca doit étre Kitty, alors. Une femme tres élégante.

— Exactement !

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?



— Je ne sais pas, répond-elle avec empressement. Tout, j’imagine. Je suis
la femme de son fils, et...

— Dans ce cas, ce n’est pas elle, I’interrompt-il. Kitty n’a pas d’enfants.

La jeune femme s’arréte net. Ses épaules s’affaissent un instant, puis elle
se redresse et sort quelque chose du sac. C’est un album photo. Elle I’ouvre et
le passe au serveur.

— Vous connaissez cet homme ?

Frank et Alice retiennent leur souffle pendant que le serveur observe les
photos.

— Non, je suis désolé. Je ne I’ai jamais vu... C’est votre mari ? demande-
t-il en lui rendant 1’album.

— Oui, c’est mon mari. Il a disparu mardi dernier. Il m’avait dit que cette
femme, Kitty, était sa mere. Vous savez ou elle se trouve ?

— Kitty ? Alors ca, pas du tout. Ca fait des années que je ne I’ai pas vue.
Vous savez, cette maison, c’est sa résidence secondaire, ajoute-t-il. Il parait
qu’elle vit dans un vrai manoir le reste du temps. A Harrogate.

— Mais je I’ai appelée ici hier et elle a répondu ! s’exclame-t-elle

La jeune femme est de plus en plus agressive et le serveur fait un pas en
arriere.

— Ecoutez, je ne suis pas devin... Peut-8tre qu’elle est 13, peut-étre pas.
Je n’en sais rien.

Alice jette a Frank un regard affolé.

— Son mari a disparu..., lui murmure-t-elle rapidement. Est-ce que tu
penses que...

Elle doit voir les photos de 1’album.

— Est-ce que c’est Kirsty ? siffle-t-elle. Frank ? Est-ce que c’est elle ?

— Je ne crois pas, lui répond-il, I’air paniqué. Je ne sais pas.

Alice se leve et s’approche de la jeune femme, qui se retourne quand elle
pose sa main sur son épaule. Elle lui lance un regard glacial.

— Excusez-moi, j’ai entendu votre discussion et, enfin, je me
demandais...

Elle se tourne vers la table ou Frank et Derry sont assis et les contemplent
avec des yeux ronds.

— Vous ne reconnaissez pas cet homme, par hasard ?

La jeune femme suit des yeux la direction indiquée et jette a Frank un
regard méprisant.



— Non. Je ne I’ai jamais vu de ma vie.

Alice pousse un petit soupir de soulagement. Elle n’aurait pas pu
supporter de devoir dire au revoir a Frank la, maintenant, de le voir partir
avec cette femme hostile et si jeune... Autant le laisser avec la police.

— Merci. Enfin, il y a tout de méme quelque chose d’étrange. Cet homme
est arrivé ici mardi dernier, tard dans la nuit. Il est venu de Londres en train,
et il avait completement perdu la mémoire. Mais il y a deux jours, il s’est
souvenu de cette maison, celle dont vous parlez. Il pense qu’il vivait la avant.

La femme a abandonné son expression d’impatience dédaigneuse et fixe
Alice, la bouche ouverte.

— Ah..., hésite-t-elle en regardant a tour de role Alice et Frank.

— Est-ce que vous voudriez bien venir vous asseoir avec nous un
instant ? Il y a peut-étre un lien entre tout ce qui nous arrive, non ?

La jeune femme acquiesce et suit Alice jusqu’a la table, 1’album photo
serré contre sa poitrine.

— Au fait, je m’appelle Alice. Voici ma meilleure amie, Derry, et voila
Frank. Enfin, c’est comme ca qu’on 1’appelle, puisqu’on ne connait pas son
vrai nom.

Alice désigne une chaise a la jeune femme, qui s’assied.

— Je m’appelle Liljana, mais tout le monde m’appelle Lily.

— D’ou venez-vous ?

— De Kiev, en Ukraine.

— Mais votre mari est anglais ?

— Qui, il s’appelle Carl. Enfin...

Elle s’arréte pour les regarder tous droit dans les yeux.

— Je ne connais pas son vrai nom non plus.

Elle rit nerveusement.

— Quand il a disparu, je I’ai déclaré a la police, qui m’a appris qu’il
utilisait un faux passeport et que personne ne s’appelle Carl Monrose, en
réalité. Deux hommes sans nom, c’est étrange.

Alice frissonne. Elle sent que, derriére cette histoire, se cache quelque
chose de terriblement mauvais. Deux hommes sans nom. C’est bien plus
qu’étrange.

— C’est lui, dit Lily en ouvrant I’album photo au milieu de la table. Mon
mari.

Alice observe la photo d’'un homme élégant aux cheveux sombres, aux



yeux percants, portant un costume parfaitement ajusté.

Frank y jette également un ceil et, une seconde plus tard, il se leve, sa
chaise tombant derriere lui. Son visage est livide, et il se couvre la bouche
avec les mains.

Alice lui attrape le bras.

— Frank ? Frank, qu’est-ce qu’il y a ?



Chapitre 49

1993

Gray et Kirsty dévalerent les jardins en terrasses et les allées escarpées
qui descendaient vers la mer. La cime des arbres cachait la lune. Ils étaient
plongés dans le noir et couraient a I’aveugle.

Kirsty répétait sans cesse la méme chose.

— Je I’ai tué, putain, Gray ! Je I’ai tué ! Merde !

Gray essayait de la rassurer, a bout de souffle.

— On sait pas ! On n’en sait rien ! Cours !

Il la tenait pour I’empécher de s’écrouler. Elle était en pleine crise de
nerfs.

Il jeta un coup d’eil derriére eux. Il entendait le souffle terrifiant de Mark
dans le bruissement des feuilles au-dessus de leurs tétes et ses bruits de pas
enragés a chaque vague qui venait s’écraser contre la falaise. Il se souvenait
du poids de son corps sans vie, mais il ne croyait pas a sa mort.

Ils étaient arrivés au bout du terrain, la ou un portillon en métal s’ouvrait
sur un long escalier en bois branlant accroché a la falaise. La lune apparut
enfin et tout se mit a scintiller. Gray prit un instant pour regarder son corps et
sa sceur. Ils étaient couverts de sang, les cheveux emmélés, et les vétements
de Kirsty étaient déchirés. Ils avaient 1’air de sortir tout droit d’un film
d’horreur. Ils descendaient avec difficulté les marches glissantes pour
atteindre la crique en contrebas quand, soudain, ils entendirent derriere eux la
respiration saccadée d’un homme et le bruit de pas précipités, aussi terrifiants
que les rochers qui s’étendaient sous leurs pieds. Le cauchemar avait quitté
I’imagination déchainée de Gray pour devenir réalité.

— Plus vite, dit-il a Kirsty dans un souffle. Allez !

Les pas se rapprochaient de plus en plus. Gray et Kirsty arriverent en bas
de D’escalier. Ils se hisserent sur les rochers mouillés, dans les embruns
glacés, qui les tremperent jusqu’aux os. Ils distinguaient du mouvement sur la



plage, le faisceau d’une lampe torche et une silhouette qui se déplacait de
facon saccadée.

— Papa, murmura Gray. Regarde, Kirsty, c’est lui.

Gray se retourna brievement pour regarder derriere eux. Une ombre
titubait sur les rochers.

— Papa ! cria-t-il de toutes ses forces, avant de se remettre en
mouvement. Papa !

Le rayon fin et distant de la lampe les éclaira. Il les avait repérés.

La petite silhouette sur la plage leur cria quelque chose, mais le bruit des
vagues le couvrit.

— Papa ! hurla Kirsty.

Ils se déplacaient encore plus vite, galvanisés par la présence de cette
personne qui courait dans leur direction.

Ils arrivaient sur les derniers rochers quand la silhouette les y rejoignit,
les aveuglant momentanément. Quand il reconnut son pere, le ceeur de Gray
se calma enfin.

Tony avait 1’air hors de lui.

— Vous deux ! leur cria-t-il. Nom de Dieu, je vous ai...

Il s’arréta quand il remarqua 1’apparence de ses enfants, le tee-shirt
déchiré et taché de sang de Kirsty, et I’expression de terreur pure figée sur
leurs visages. Soudain, il apercut Mark derriere eux.

— Toi ! rugit-il. Qu’est-ce que tu as fait ?

Mark s’immobilisa. Il était a trois metres d’eux. Pendant un instant, le
monde sembla s’arréter de tourner. Méme la mer se tut en préparant la
prochaine vague. Puis, Mark courut vers Kirsty, droit sur elle, 1’attrapa par la
taille et, avant que Gray ou Tony ne puissent faire quoi que ce soit, se jeta
avec elle dans I’écume bouillonnante, entre les rochers, dans les ténebres des
lames noires.

— Non ! cria Tony.

— Kirsty !

Ils se lancerent a leur poursuite. Pour Gray, le choc fut immense. L’eau
glacée lécha son corps blessé et la mer 1’avala dans une étreinte rugissante. Il
entendit la voix de son pere et nagea dans sa direction. Il le guidait, et Gray le
suivait en plaquant son mauvais bras contre son corps. Son pére lui montra du
doigt deux petites silhouettes qui étaient en train de traverser la baie. Mark
nageait tres vite et emportait Kirsty avec lui.



— 11 faut les rattraper ! lui cria Tony.

— Mon poignet est cassé, hurla Gray dans le chaos. Je ne peux pas nager.

Son pere resta muet un moment.

— Sors de I’eau ! Maintenant !

Gray regarda, impuissant, les silhouettes de Mark et de Kirsty s’éloigner.
Son pere se lanca dans un crawl effréné et disparut dans les vagues. Gray
retourna vers les rochers et se hissa difficilement hors de 1’eau. Il resta un
moment sur le dos, incapable de bouger. Son cceur battait a tout rompre. Son
poignet palpitait et le faisait terriblement souffrir. Il parvint a s’asseoir. Il les
chercha du regard, mais ils avaient completement disparu. Il se releva avec
difficulté et traversa a nouveau les rochers, manquant de tomber a chaque
pas, jusqu’a ce qu’il retrouve le sol ferme et commence a courir. La plage
était vide. Il entendait, au loin, la musique des bars de la ville, des rires haut
perchés, une voiture qui freina soudainement. Il se retourna vers les lumieres
du manoir de Kitty. La mer semblait vide.

— Au secours ! cria-t-il dans la nuit. A 1’aide !

I1 courait comme un fou en hurlant désespérément.

Soudain, il vit une forme sortir de 1’eau et ramper sur le sable. Elle resta
échouée, immobile pendant un moment, avant de se remettre a ramper. Gray
accéléra et s’écroula, a bout de souffle, pres de Tony.

— Papa ! Ou est Kirsty ?

Son pere ne lui répondit pas, mais il roula sur le coté et replia ses jambes.
Puis, il se mit de nouveau sur le dos et attrapa sa poitrine a deux mains avant
de commencer a la masser.

— Merde... merde, haleta Tony.

Gray observa la mer, les grandes vagues qui déferlaient comme des
rouleaux compresseurs et s’étalaient en écume a ses pieds. La surface de
I’eau déchainée scintillait. Un paquebot naviguait a 1’horizon et un avion
traversait silencieusement le ciel. Gray fixait avec intensité les formes
mouvantes de la mer, espérant de tout son cceur apercevoir Kirsty.

— Papa, leve-toi ! Je la vois pas... Allez, papa !

Mais son pere se tenait toujours la poitrine et Gray remarqua qu’il
commencait a respirer de facon irréguliere.

— Allez, reléve-toi !

Son regard se perdit a nouveau dans 1’immensité noire.

— Je... je ne peux pas... respirer, hoqueta Tony. Mon... ceeur...



— Oh non ! s’exclama Gray en donnant un coup de pied dans le sable.
Merde, papa, putain...

Il jeta un regard vers la route, les batiments de la ville, la promenade. Il
repéra un couple avec un chien. Ils se tenaient par la main.

— A I’aide ! cria Gray. Au secours, s’il vous plait !

Il savait pertinemment qu’ils ne pouvaient pas ’entendre. Le couple
continua a marcher dans la douce ignorance du drame qui se déroulait sur la
plage. Gray se rassit et essaya de mettre son péere dans la position latérale de
sécurité, qu’il avait apprise chez les scouts, mais il ne pouvait pas faire grand-
chose avec un seul bras. Il dégagea les mains de son pere de sa poitrine et
commenca un massage cardiaque, en comptant les secondes a haute voix,
mais ¢a ne pouvait fonctionner qu’a deux mains. Il se retourna et cria encore
et encore en direction du couple sur la promenade. Puis, il se mit a pleurer.

— Papa, larmoya-t-il, je ne peux pas le faire ! Je ne peux pas ! Papa,
merde, dis-moi quoi faire ! Qu’est-ce que je dois faire ?

Le corps de son pere était rigide et il avait replacé ses mains sur sa
poitrine, qu’il grattait comme s’il essayait d’en extraire son cceur. Gray se
releva et observa la mer. Rien. Il se retourna a nouveau vers la promenade. Il
apercut de nouvelles personnes qui venaient de sortir d’un bar. Elles
chantaient et criaient.

— A l’aide ! Au secours !

Son pere avait beaucoup de mal a respirer, maintenant, et il essayait
d’ouvrir le col de son polo.

Il était en train de mourir, Gray le savait. Son pere mourait et sa sceur
avait disparu dans la mer du Nord, emportée par un psychopathe. Et il ne
pouvait rien faire, rien du tout.

Il se rassit et posa la téte de Tony sur ses genoux. Il caressa son front,
embrassa ses joues, le prit dans ses bras, et regarda la mer et le ciel noir
rempli d’étoiles. Derriére lui, la ville continuait son existence sans anicroche.
La vie quittait son pere, si rapidement.

— Non, sanglota Gray. Non, non. Papa... Pas mon pere. S’il vous plait,
pas lui. Mon Dieu, s’il vous plait, pas mon pere. Non...

Quelques secondes plus tard, il sut que tout était terminé. Ils n’avaient pas
eu le temps de partager quelques dernieres paroles d’amour ou de
compassion. Gray n’avait pu que récolter les derniers soupirs de ’homme qui
I’avait élevé, les aspirer et les retenir comme les effluves de son essence. Il



placa sa téte sur la poitrine de Tony et sanglota dans son polo trempé.

— Pas mon pere... Pas lui...

Il leva la téte vers le ciel et hurla a la lune.

Derriére lui, les vagues continuaient de s’écraser en écume sur le sable.
Les eaux sombres restaient désespérément désertes.



Chapitre 50

— Il est mort ? demande Lily a Frank. Mark ? Il s’est noyé ?

— Oui.

— Cet homme-la ? insiste-t-elle en tapotant la photo de I’album d’un
doigt. C’est Mark ?

Frank acquiesce, mais il n’a pas 1’air str de lui.

— Ce n’est pas possible, répond Lily en essayant de ne pas laisser
transparaitre sa frustration. Ca ne peut pas étre Carl, puisque c’est mon mari
et qu’il n’est pas mort noyé !

— Je crois..., hésite Frank, ralenti par le flux de pensées qui lui arrivent,
je crois que je I’ai vu. Récemment.

— Qui ? demande Alice.

Lily I’observe avec les yeux plissés. Cette femme a quelque chose de
spécial, de vital, de fier. A coté d’elle, Lily se sent diminuée, comme un chat
a coté d’un chien, comme si elle devait prouver qu’elle était meilleure
qu’elle.

— Cet homme, continue Frank en montrant la photo, je I’ai vu. J’étais
avec mes €leves et tout a coup, il était 1a, et... j’ai fait tomber mon café.
C’était lui. Il n’est pas mort.

Son visage n’a jamais été aussi livide. Alice lui touche le bras d’une
facon si douce que Lily comprend qu’elle est amoureuse de lui.

— Quand est-ce que vous I’avez vu ?

— Je ne sais pas, répond-il, les mains tremblantes. Trés récemment, je
crois. Je portais une chemise et une veste. Je buvais un café, a Londres, et
soudain, je I’ai vu.

Lily a envie de le gifler. Pourquoi tant d’imprécisions ?

— S’il vous plait, je n’en ai rien a faire de ce café. Qu’est-ce qui s’est
passé ? Comment mon mari peut-il étre a la fois mort noyé et marcher dans la
rue ?

— 1l pourrait s’agir d’un sosie ou d’un jumeau ? suggere la femme



rousse.

Lily s’appréte a soupirer, mais se reprend. Ce n’est peut-étre pas une idée
si béte que c¢a, et Carl ne serait pas ce meurtrier ignoble d’il y a vingt ans.

Elles se tournent toutes vers Frank pour voir sa réaction, mais il n’en a
pas. Son visage est moite et pale.

— Je comprends que vous ayez besoin de savoir ce qu’il est arrivé a votre
mari, mais... Je ne sais pas comment vous expliquer. C’est comme si je
regardais deux films en méme temps, mais en décalé. Je vois les scenes se
dérouler, une a une, et certaines sont reliées, d’autres pas. Et le son est trop
fort, les images aveuglantes...

— Tu veux aller prendre I’air ? demande Alice.

— Non ! s’écrie Lily. S’il vous plait. Non. Il faut que je sache,
maintenant.

Le téléphone de la femme rousse sonne. Elle fait une grimace en
regardant le numéro inconnu qui s’affiche. Elle n’a pas envie de décrocher,
mais soupire et répond.

—All6 ?

L’appel a I’air captivant, et, au bout d’une minute, elle couvre le
téléphone de sa main et s’adresse a eux.

— C’est la journaliste, leur chuchote-t-elle. De La Gazette de
Ridinghouse. Celle qui a écrit I’article. Le rédacteur en chef lui a donné mon
numéro, et elle voudrait nous rencontrer. Je lui dis de venir ?

Alice et Frank se regardent et hochent la téte.

— Quelle journaliste ? demande Lily.

La femme rousse lui fait signe de se taire et reprend sa conversation. La
journaliste les rejoindra dans une demi-heure.

— Alors ? Qui est cette journaliste ?

— Elle s’appelle Lesley Wade, et elle a écrit un article sur la mort du pére
de Frank en 1993. Apparemment, elle pourra nous raconter ce qui s’est passé
apres.

Lily est soulagée. Quelqu’un avec des faits, enfin, plut6t que cet homme
perdu qui invente au fur et a mesure. Pourquoi n’est-il pas a 1’hopital,
d’ailleurs ?

Alice se tourne vers Frank et lui caresse la main.

— Qu’est-ce qui est arrivé a Kirsty ? Est-ce qu’elle est... ?

Les yeux de Frank sont remplis de larmes.



— Je ne la vois pas sortir de 1’eau, lui répond-il d’une voix brisée. Je la
cherche, mais je ne la vois pas. Elle n’est pas la.



TROISIEME PARTIE



Chapitre 51

Deux semaines plus tot

En emmenant huit éleves de quatorze ans dans le centre de Londres, Gray
avait I’impression d’étre un dompteur de lions. Ces enfants avaient
probablement 1’habitude de prendre le métro, ils avaient déja marché dans la
rue, croisé des passants, vu des publicités avec des gens a moitié nus dessus.
Mais, dans le cadre d’un déplacement scolaire, ils se comportaient comme
s’ils venaient de sortir d’une cage ou ils auraient été enfermés toute leur vie.
Ils touchaient tout ce qui leur tombait sous la main, se balancaient aux
lampadaires et criaient a tue-téte. Et ca, c’était les meilleurs éleves du
college, le haut du panier, avec, potentiellement, un ou deux surdoués dans le
lot. Ils se rendaient aux demi-finales d’un concours de mathématiques
organisé par une universite.

Beaucoup de vent soufflait et le ciel sombre annoncait une averse
prochaine. Gray avait trop bu la veille et il révait de s’arréter pour s’acheter
un café dans ’un des coffee-shops du quartier de la gare Victoria qu’ils
avaient vu sur le chemin ; mais il ne pouvait pas lacher les enfants du regard,
méme brievement. Enfin, ils arriverent a 1’endroit ou se tenaient les épreuves.
La splendeur des lieux — avec les coupoles, les vitraux décorant des plafonds
haut perchés, les lustres pesant des centaines de kilos, les statues de marbre et
les lambris dorés en acajou — calma les collégiens, qui passerent plusieurs
minutes le nez en I’air, émerveillés. Gray en profita pour les inscrire, puis il
les mena dans la salle de préparation. La proximité forcée entre éléves venant
de différentes écoles rendait 1’atmosphere électrique. Il leur distribua des
gobelets en plastique remplis d’eau et des feuilles blanches avant de retourner
a I’accueil.

— Je pourrais sortir deux minutes pour aller chercher un café ?

— Vous avez inscrit vos éleves ?

— Oui, ils sont dans la salle de préparation.



L’homme de 1’accueil hocha la téte, et Gray s’enfuit.

Le vent s’était intensifié. Les détritus et la poussiére volaient dans les airs.
I1 ferma son manteau et se dirigea vers un café qu’il avait repéré en arrivant.
Il acheta un grand allongé et un muffin au chocolat. C’est en sortant de la
boutique pour retourner a I’université qu’il le vit.

Son champ de vision s’obscurcit et le sang afflua dans son cceur. Les
relents d’alcool qu’il avait essayé de contenir toute la matinée remontérent et
il manqua de vomir. Il resta pétrifié sur place, son café dans une main, son
muffin dans 1’autre, en 1’observant marcher sur le trottoir d’en face. Il était
encore tres fin. Il portait une chemise rose avec une cravate rayée et un
pantalon pres du corps. Il avait I’air d’avoir froid et luttait contre le vent, sans
veste ni manteau. Ses cheveux étaient plus longs (a 1’époque, il les portait
assez courts). Les bourrasques les malmenaient, ce qui avait I’air de
I’excéder. Il essayait désespérément de les maintenir en place avec ses mains.
Gray le reconnut a sa machoire anguleuse et a son nez droit. Il avait été beau
garcon, il était maintenant bel homme. Il ne faisait pas son age, mais Gray ne
s’y serait pas trompé. La derniere fois qu’il I’avait vu, c’était un jeune adulte
de dix-neuf ans prétentieux et retors. Aujourd’hui, il en avait quarante.

La main de Gray se desserra autour de son gobelet de café, qui tomba par
terre. La boisson fumante se répandit sur ses chaussures et s’écoula lentement
dans le caniveau.

Il jeta un regard rapide vers 1’université, puis de nouveau vers I’homme
qui venait de tourner dans une rue perpendiculaire. Gray se lanca a sa
poursuite et le vit s’engouffrer dans la porte tambour d’un immeuble de
bureaux.

Il resta un instant immobile sur le trottoir, vacillant dans le vent, et
mémorisa le nom de I’entreprise. Il retourna voir ses éleves. Sa gueule de
bois n’était plus qu’un lointain souvenir et une idée fixe occupait désormais
son esprit.

Mark Tate était vivant.

Et s’il était vivant, Kirsty 1’était-elle aussi ?



Chapitre 52

Quand Lesley Wade entre dans le café, Alice sait immédiatement qu’il
s’agit de la journaliste. C’est une petite femme bourrue avec les cheveux
courts et blancs, et qui porte d’étonnantes lunettes a la monture couverte de
strass.

— Vous étes le fils, commence-t-elle en jetant un regard fasciné a Frank
pendant qu’elle saisit une serviette en papier entre ses doigts aux ongles
roses.

— Ahoui?

Elle acquiesce.

— Toute cette affaire est tres mystérieuse. De quoi vous souvenez-vous ?

— De mon pére, mort dans mes bras. De ma sceur, disparaissant dans les
vagues. De la grande maison blanche. De Mark. De le revoir, a Londres,
allant au travail. De cette nuit ou il a attaqué ma sceur. Et j’ai laché mon café.

Il s’arréte un instant.

— Ensuite, je ne me rappelle plus rien, jusqu’au moment ou Alice m’a
trouvé sur la plage.

Lesley pose ses mains sur la table et commence son récit.

— En 1993, un jeune homme du nom de Graham Ross est retrouvé sur la
plage, assis a coté du corps sans vie de son pere. Il ne sait pas qui il est, qui
est cet homme mort, ni pourquoi ils sont la.

Alice retient son souffle. Ce n’est donc pas la premiere fois que ca arrive
a Frank.

— Sa sceur a disparu, tout comme son petit ami, Mark Tate. On ne
retrouvera jamais leurs corps, et Graham n’est pas en mesure de témoigner. A
I’époque, on en reste a cette version des faits : Graham et Kirsty Ross vont a
une féte chez la tante de Mark, ou ils consomment de 1’alcool et de la drogue
avant de prendre un bain de minuit. Mais la mer est trop agitée et Kirsty et
Mark se noient. Monsieur Ross, ne les trouvant pas dans la maison, part les
chercher sur la plage et succombe a une crise cardiaque en essayant de les



sauver. Le choc de voir son pere mourir dans ses bras entraine Graham dans
un état de fugue dissociative.

— C’est ce qui lui arrive en ce moment méme, I’informe Alice.

— Vraiment ? s’étonne Lesley. Dans ce cas, il devrait probablement étre
a I’hopital, non ?

— C’est ce que je lui ai dit, rétorque Alice en se raidissant. Des le début.
Mais il ne voulait pas. Et j’étais sur le point de I’emmener au commissariat
aujourd’hui. On se disait adieu.

Lesley se tourne vers Lily, ignorant les remarques d’Alice.

— Rappelez-moi votre role dans cette histoire.

— Je vous I’ai déja dit. Je suis la femme de cet homme qui se serait noyé
en 1993.

Lesley réfléchit un instant.

— Voila ce que je pense, leur propose-t-elle. Vous ne devriez peut-étre
pas emmener Graham, ou Frank, comme vous préférez, a 1’hopital ou au
commissariat tout de suite. Nous pouvons agir de notre coté, sans impliquer
d’autres personnes.

Derry lui lance un regard méfiant.

— Vous voulez écrire un article ?

— Pas forcément tout un article, mais un petit quelque chose, oui.
« Qu’est-il arrivé a I’adolescent retrouvé sur la plage ? » Enfin, vous voyez le
genre, répond Lesley en leur souriant de toutes ses dents avec un air de chat
qui vient de repérer une souris.

Sa démarche est de toute évidence trés intéressée, mais Alice s’en fiche,
tant qu’elle peut garder Frank un peu plus longtemps.

Derry regarde Alice avec un air inquiet, mais cette derniére hoche la téte
fermement. Son amie leve les yeux au ciel.

Lesley a déja sorti un carnet et un stylo de son sac, et attend avec une
impatience non dissimulée.

— Alors Frank, ou Graham... D’ailleurs, qu’est-ce que vous préférez ?

— Frank, murmure-t-il.

Le cceur d’Alice fond.

— Donc, Frank, quand vous avez quitté Ridinghouse Bay, vous étes
retourné chez vous avec votre mere, mais sans votre sceur ni votre pere. Et
ensuite, que s’est-il passé ? Avez-vous retrouve la mémoire ?

— Je crois. Enfin, j’imagine. Je me souviens de ma mere, elle est encore



en vie. Elle habite juste a coté de chez moi. Je me souviens de mon pere, de
ma sceur. Nous étions au pub ce soir-la, et il y avait Mark et ses amis. Nous
sommes passés a la maison pour inviter Kirsty a venir avec nous a la féte.
Je m’en souviens un peu. La musique était tres forte, il y avait des gens
bizarres, j’ai embrassé cette fille, Izzy. Et je me souviens de choses avant les
vacances, de mes amis a Croydon...

— Tu viens de Croydon ? I’interrompt Alice.

Ce n’est qu’a un ou deux miles de Brixton. Ils étaient si proches pendant
toutes ces années.

— Qui, je viens de la. Ce n’est pas tres cool, si ?

— J’adore Croydon ! Le centre commercial Whitgift !

Frank lui sourit et se retourne vers Lesley, qui s’éclaircit la gorge.

— Quand je suis rentré chez moi, j’ai plus ou moins repris les choses la
ou elles en étaient restées. Je suis retourné au lycée, j’ai trainé avec mes
copains, j’ai passé le bac. Et je crois aussi que j’ai suivi une thérapie pendant
assez longtemps. Mais je n’ai jamais cherché a retrouver mes souvenirs de
cette soirée-la, j’ai accepté la version de la police. Qu’on était allés se baigner
défoncés, et que ma sceur et Mark s’étaient noyés. C’était la seule explication
logique. J’avais parfois 1’impression d’avoir oublié quelque chose
d’important, qui me permettrait de mieux comprendre, mais c’est resté enfoui
en moi, jusqu’a ce jour, a Londres, ou je 1’ai vu.

— Je comprends, ponctue Lesley, reposant son stylo un instant. Et de
quoi vous souvenez-vous maintenant ?

— Je..., commence Frank en fermant les yeux. Je suis désolé. Mon
cerveau est bloqué sur ce moment ou j’ai fait tomber mon café. Laissez-moi
me concentrer.

— Pas de probleme, Frank, le rassure Lesley. Prenez votre temps. On
n’est pas presses.

Frank essaie de se souvenir du concours de mathématiques. Est-ce que ca
s’est bien passé ? Est-ce qu’ils ont gagné ? Il se souvient de prénoms : Zach,
Nazia, Muhammed, Sam, Aisha, Crystal, Hannah, King... Les éleves du
groupe. Et apres, était-il retourné au college ? Avait-il continué a enseigner ?
Non. C’était les vacances de Paques. Ils étaient tous rentrés chez eux. A-t-il
pris sa voiture ? Le bus ? Il voit le numéro 172, valide sa carte de transport,
s’assied dans le fond, pose son sac en cuir sur ses genoux. Il retourne a



I’appartement, celui qu’il a vu la derniere fois. Dans une petite rue sale. Une
lumiere s’allume lorsqu’il s’approche de sa porte. L’odeur de la patée pour
chat du matin. Il vide le bol, le nettoie, le remplit. Brenda se frotte a ses
jambes.

Il corrige des copies, regarde la télé, tape sur Internet le nom de
I’entreprise pour laquelle travaille Mark Tate. Des services financiers. Il
clique sur I’onglet « Qui sommes-nous ? » et fait défiler les portraits jusqu’a
ce qu’il le trouve. Carl Monrose. Il prend a manger dans le réfrigérateur. Des
lasagnes que sa mere lui a préparées la semaine d’avant, quand il a eu la
grippe.

Ses pensées le menent, titubant, de ces lasagnes réchauffées jusqu’a un
quai de gare, le quai numéro 4, pour prendre le train de 17 h 06 a destination
d’East Grinstead, au milieu d’une foule de gens qui rentrent du travail, les
yeux fixés sur 1’arriere du crane de Mark Tate. Puis, soudain, il se trouve a
I’école, assis dans un bureau. Les éleves ne sont pas la et il porte un jean.
C’est encore les vacances. Il demande un congé exceptionnel. Son grand-pere
est tres malade. A-t-il vraiment encore un grand-pere ? L.’homme assis de
I’autre coté du bureau, un homme plus agé au visage buriné et a la coupe afro
soignée, acquiesce.

— Prenez quelques jours. On devrait s’en sortir sans vous pendant une
petite semaine.

« Josiah Hardman », lit-il sur la plaque de la porte. « Proviseur ».

Alice lui tend une tasse de café.

— Ca va ? lui demande-t-elle.

Il percoit sa voix comme 1’écho d’une musique lointaine.

Il se souvient d’avoir discuté avec sa mere au téléphone.

— Je dois partir en formation. C’est au milieu de nulle part, je ne serai
pas joignable.

— Fais attention a toi, mon chéri. Tu vas me manquer.

Il se remémore un sentiment tres particulier. Il est le seul rescapé de la
famille de sa mere, et tous les voyages qu’il entreprend, tous les choix qu’il
fait, toutes les personnes qu’il integre a leurs vies terrifient cette femme. Il
devra toujours étre la pour elle, il est responsable d’elle jusqu’a sa mort,
comme le propriétaire d’un chien loyal mais accaparant.

— Je I’ai suivi, finit-il par répondre. J’ai pris le train avec lui.

Lily le regarde avec horreur.



— Carl ? Vous avez suivi mon mari ?

— Oui, j’ai pris le train de 17 h 06 a destination d’East Grinstead. Je me
suis assis a I’autre bout de son wagon. Je I’observais comme un rapace. Il est
descendu a...

— Oxted, termine Lily.

— Oui. C’est ca. Et je I’ai suivi. Le long d’une route. Au-dessus d’une
« quatre voies ». A coté d’un chantier.

— Et puis ?

— Jusqu’a un batiment d’appartements.

— Oh, mon Dieu, s’exclame Lily. Vous étes venu chez nous. Qu’est-ce
que vous avez fait ? Vous nous avez espionnés ? Vous 1’avez tué ? Dans le
chantier. Vous I’avez emmené dans le chantier et vous 1’avez tué, n’est-ce
pas ? J’ai vu de la lumiere. Je savais que ce n’était pas normal.

Ils se retournent tous vers Lily, qui pointe Frank du doigt et qui s’est mise
a crier d’une voix suraigué. Elle cherche son iPhone dans la petite poche de
son sac a main.

— J’appelle la police. L.’enquéte concernant la disparition de mon mari a
été ouverte, j’ai leur numéro direct, je les appelle tout de suite...

Lesley pose sa main sur celle de Lily pour la calmer.

— Non, ce n’est pas une bonne idée.

— Si, c’est une tres bonne idée. Il est peut-étre encore en vie. Il faut
qu’ils aillent vérifier.

— Non, insiste Lesley.

Le cerveau de Frank analyse, organise, hiérarchise. Il voit un batiment
vide. Deux grandes fenétres encore recouvertes de baches en plastique. Un
téléphone jeté a travers la piece. Et quelque chose d’autre... Un nez, une
voix. Un fragment de quelque chose trop ténu pour qu’il I’identifie.

La scéne change, Frank n’est plus au méme endroit. Il se cache sous une
casquette de baseball et suit Mark Tate, qui entre dans une boulangerie. Il
I’observe commander un pain au chocolat et un café. Il est malpoli avec
I’employée, qui n’est pas tres jolie. Il le suit dans la rue jusqu’a son bureau. Il
sent son coeur battre a toute vitesse, de la sueur s’accumuler sous sa
casquette. Des qu’il voit Mark, il se retrouve transporté dans cette chambre, il
entend le tee-shirt de sa sceur qui se déchire, il sent la pulsation chaude,
profonde dans son poignet cassé, et la musique qui fait vibrer les lattes du
plancher. Du rouge et du noir, de la terreur et du dégotit, de la rage et de la



haine inondent son cerveau. Tout ce qu’il veut, c’est tuer Mark Tate. Mais il
ne peut pas le faire, parce qu’il doit d’abord lui parler. Il doit savoir ce qui est
arrivé a Kirsty. Est-elle encore vivante ? Si ce n’est pas le cas, combien de
temps a-t-elle résisté aux courants glacés ? Ou est son corps ? Et pourquoi,
pourquoi, pourquoi ?

Frank prend I’album photo du mariage de Lily et se force a regarder le
visage de Mark. Il se souvient de la premiere fois qu’il I’a vu, de cet apres-
midi chaud sur la plage, de la facon dont il avait, en une fraction de seconde,
détaillé ses angles et ses proportions, calculé et décidé qu’il ne lui plaisait
vraiment pas. Il ressent la méme chose aujourd’hui en regardant les photos de
cet homme de quarante ans au visage effilé, qui a épousé une femme deux
fois plus jeune que lui.

— Il est gentil avec vous ? demande-t-il a Lily.

— Il me traite comme une reine.

— Mais est-ce qu’il est gentil ?

— Je ne comprends pas votre question.

Maintenant, Frank est dans la véranda de Kitty. Elle est assise la, fine,
fragile, et sa main tremble quand elle leur sert le thé. Il 1’avait cru
antipathique, génée par ces invités imprévus. Et si, en réalité, elle avait peur
de Mark ? Et si...

Ses pensées lui échappent. Il ferme I’album et se prend la téte dans les
mains.

— J’ai pris un congé, mais je devais revenir au travail la semaine
derniere. Ils vont me virer...

— Vous aviez un plan ? le presse Lesley.

— Je crois... Je ne sais pas. Je voulais lui parler. Je voulais qu’il me dise
ce qui était arrivé a ma sceur. J’avais besoin d’un endroit et de temps, et...

Il est a nouveau dans cette piece vide avec les fenétres neuves. Il y voit
son propre reflet dans la pénombre. Il est seul et il porte un gros sac. Il le
cache dans un placard.

— J’ai trouvé un endroit, et..., hésite-t-il, alors que ses souvenirs
I’envahissent, fourmillent et lui donnent la nausée. Je I’ai forcé a me suivre.



Chapitre 53

Il ne pouvait pas simplement I’aborder, comme ¢a, dans la rue. Mark Tate
se serait enfui, aurait crié, réfuté sa véritable identité, interpellé les passants.
Il aurait fait une scene et, des qu’il se serait débarrassé de Gray, il aurait
disparu une fois de plus.

Et cette fois, Gray ne 1’aurait pas retrouve.

Il élabora donc un plan.

Il avait raconté au proviseur que son grand-pere, en réalité décédé depuis
longtemps, était mourant, et avait demandé un congé de quelques jours pour
raisons familiales. Pendant ce temps, il pourrait tout préparer. Il avait dit a sa
mere qu’il partait en formation. Et il avait commencé a le suivre.

Mark Tate était un homme réglé comme du papier a musique. Il portait le
méme costume bleu marine tous les jours, mangeait le méme pain au
chocolat, buvait le méme café qu’il achetait dans la méme boutique, entrait
dans les bureaux de son entreprise avec le méme air suffisant et adressait a la
jolie secrétaire de 1’accueil le méme bonjour mielleux. Et pourtant, Gray se
souvenait que Mark voulait devenir millionnaire, a 1’époque. Qu’était-il donc
arriveé a ce grandiose projet ?

Le mardi, apres s’étre assuré que Mark Tate était bien arrivé au travail,
Gray rentra chez lui et prépara un grand sac avec les objets dont il aurait
besoin. Des cordes, de la nourriture non périssable, une couverture, des
couteaux, son appareil photo, un rouleau de papier toilette, une ceinture, une
taie d’oreiller, un oreiller gonflable, un sac de couchage, son chargeur de
téléphone, une lampe torche. Puis, il ouvrit trois paquets de nourriture pour
chat, versa des tonnes de croquettes dans la gamelle de Brenda, attrapa son
sac et prit le train, de Croydon a la gare Victoria, de Victoria a Oxted.

Il emprunta le chemin bien connu qui menait jusqu’a 1’appartement de
Mark. Mais, avant d’y arriver, il s’arréta pour agrandir la déchirure qu’il avait
remarquée la veille dans la bache derriere le panneau du chantier. Il avait fait
des recherches et, comme il s’y attendait puisqu’il n’avait jamais vu



d’ouvriers, il avait découvert que le promoteur était a court d’argent et que la
construction avait été interrompue jusqu’a trouver un nouvel investisseur. Le
chantier était inactif depuis au moins un an, selon les articles qu’il avait pu
lire en ligne. Completement abandonné.

Il s’introduisit une nouvelle fois a I’intérieur, longea le dos du premier
batiment, le seul qui avait été équipé. Il y avait une fosse derriere,
probablement pour le local a poubelles, et, au fond, Gray avait remarqué une
petite porte qui menait au sous-sol du batiment. Elle n’était pas fermée a clé.

I1 sauta dans la fosse apres s’étre assis au bord et baissa la téte pour passer
la porte. Comme la veille, il traversa le sous-sol en béton ciré, poussa les
lourdes portes coupe-feu et monta 1’escalier qui menait au hall.

Il avait repéré plusieurs caméras de surveillance, mais, apreés une année
d’abandon, il aurait été étonnant que quelqu’un prenne encore la peine de les
regarder. Il prit tout de méme soin de garder son visage baissé et de raser les
murs. Puis, il emprunta un autre escalier jusqu’au premier étage et poussa la
porte de I’appartement de gauche.

Voila. I1 I’emmenerait ici. Personne ne le verrait ni ne I’entendrait, et
Gray pourrait le questionner aussi longtemps qu’il le voudrait. C’était une
sorte de loft completement ouvert, avec des murs en briques apparentes ¢a et
la, ainsi qu’une cuisine blanche et brillante construite autour d’un 1lot central
en bois. Il prépara la piece rapidement. Le systeme électrique ne fonctionnait
pas, sauf la lampe de la hotte, qui devait étre reliée a un réseau indépendant,
comme la petite bande de lumiere vert pale qui courait sous les placards.
Il n’y avait pas d’eau. Gray sortit le pack de bouteilles qu’il avait acheté a
1’épicerie pres de la gare. Il disposa les cordes a coté de 1’élégant radiateur,
auquel il avait prévu d’attacher Mark, gonfla son oreiller et posa son sac de
couchage sur le sol. Il sortit la nourriture : il avait prévu assez de petits
gateaux et de chips pour tenir une semaine. Il rangea le rouleau de papier
toilette dans la salle de bains et garda les couteaux, la taie d’oreiller et la
lampe torche dans son sac.

Puis, il revint sur ses pas jusqu’a la rue et trouva un café ou, pendant
quatre heures, il rédigea ce rapport qu’il aurait dii transmettre a son supérieur
depuis bien longtemps, en attendant que Mark Tate rentre du travail.

Si quelqu’un avait un jour dit a Gray qu’il se cacherait dans la pénombre
d’un chantier abandonné avec un couteau dans une main et une taie d’oreiller



dans 1’autre, comptant les secondes dans sa téte pendant qu’un tsunami
d’adrénaline déferlait dans ses veines, qu’il enleverait quelqu’un en le
menacant d’une arme et le séquestrerait, Gray I’aurait pris pour un fou. Et
pourtant, il était la, tenant dans sa main moite un couteau de cuisine afffité,
écoutant le bruit des pas de I’homme qui avait tué son pere et probablement
sa sceur se rapprocher. C’était bien lui qui avait surgi de 1’ombre et enroulé
son bras autour du cou de Mark en murmurant :

— Bouge pas, crie pas, j’ai un couteau.

Il le fit basculer en arriere et passer dans 1’ouverture derriéere le panneau,
ses pieds trainant sur le ciment, ses mains essayant de desserrer le bras de
Gray autour de son cou.

— Ne te débats pas, reste calme, j’ai un couteau. Je te tue si tu bouges.

Mark Tate obéit. Gray lui enfila la taie d’oreiller sur la téte et le fit
descendre dans la fosse, traverser le sous-sol, monter les escaliers. Puis, il le
guida jusqu’a 1’appartement numéro un. Il le fit tomber a terre et 1’attacha
rapidement au radiateur avec les cordes. Sans un mot.

— Je n’ai rien sur moi, geignit Mark a travers le coton de la taie
d’oreiller. Juste un billet de dix et un téléphone pourri. Mais j’ai de I’argent a
la maison. Je peux aller le chercher pour vous.

— Mark.

Une syllabe. Pas plus. Il le vit se raidir immédiatement.

— Mark Tate, reprit Gray avec entrain, comme s’il venait de tomber sur
un vieux copain qu’il n’avait pas vu depuis des années dans un pub.

Il s’approcha de Mark et retira la taie d’oreiller.

Un vrai moment de bonheur. Il aurait dii le filmer. Cette expression
d’horreur et d’incompréhension qui s’était figée sur son visage parfait. Son
tressaillement. Et, mieux encore, la facon dont il essayait, en vain, de
recoiffer ses cheveux en désordre d’un mouvement de la téte.

— Bordel de...

— Disparu dans la mer du Nord par une sauvage nuit d’été, en compagnie
de ma sceur. Ca fait un sacré bail !

Gray était dans un état second, comme s’il avait bu deux shots a jeun.

— Comment tu te portes ? continua-t-il. Tu en as une jolie petite vie !
Femme de réve, boulot de réve. Tu m’impressionnes. Tu as des enfants ?

Mark fit « non » de la téte, visiblement sous le choc.

— C’est probablement une bonne chose. Vu que tu es un psychopathe.



Mark déglutit difficilement et son bronzage d’hiver tourna au gris morne
en quelques secondes.

— Tu veux quelque chose, peut-étre ? De 1’eau ? Une barre au chocolat ?
Des chips ? Maintenant que j’y pense, j’aurais di acheter des bieres. Cela dit,
comme tu vas rester attaché a ce radiateur un petit bout de temps, c’est peut-
étre mieux de ménager ta vessie.

De la fenétre leur parvenaient le bruit des baches en plastique claquant au
vent et la rumeur des voitures qui défilaient sur le périphérique de Londres a
I’heure de pointe. Gray entendait également la respiration saccadée de Mark
et le téléphone qui vibrait avec insistance dans une poche de son costume. Il
s’assit en face de lui.

— Qu’est-ce qu’elle va faire, ta femme-enfant ? lui demanda-t-il quand le
téléphone s’arréta. Quand elle aura compris que tu ne rentreras pas du
travail ?

— Elle va s’inquiéter, répondit Mark avec urgence. Elle vient d’arriver
ici. Elle ne connait personne. Elle aura peur. Est-ce que je peux lui envoyer
un message pour lui dire que je vais rentrer tard ?

— Hors de question. Par contre, tu vas m’expliquer ce bordel. Tu es mort
noye.

— Apparemment pas.

Le téléphone recommenca a vibrer. Gray poussa un lourd soupir.

— Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Allez, pense a ta pauvre petite
femme qui se demande ou tu es. Parle.

Mark essaya de reprendre contenance, de se redresser, mais ses liens I’en
empéchaient, et il balanca une nouvelle fois sa téte vers ’arriére dans un
effort désespéré pour dégager les cheveux de ses yeux.

— J’ai nagé pendant un mile et je suis sorti de I’eau. J’ai trouvé une
cabine téléphonique, j’ai appelé ma tante. Elle est venue me chercher et m’a
ramené a Harrogate. J’ai failli mourir. J’avais perdu beaucoup de sang. J’étais
en hypothermie. Tout était flou. J’ai perdu connaissance pendant plusieurs
jours.

Gray donna un coup de poing dans le sol.

— J’en ai rien a foutre de ce que tu as fait. Qu’est-ce qui est arrivé a
Kirsty ? Si tu t’en es sorti, elle est ou ?

Mark eut 1’air surpris qu’il lui pose cette question.

— Elle a... disparu. Je la tenais, je la ramenais vers le rivage, elle était



avec moi, et puis, tout a coup, elle a disparu.

— Comment ¢a ?

Gray pensa a la scene de Titanic dans laquelle Kate Winslet laisse
Leonardo DiCaprio s’enfoncer dans les eaux glacées, s’imagina les levres
bleues de Kirsty, la mer se refermer sur son visage, et un dégotit violent
I’envahit quand il se rendit compte que la derniere chose qu’elle avait vue,
C’était le visage dur et froid de Mark Tate.

— Je ne sais pas. Je n’étais qu’a moitié conscient, j’étais gelé. Je la tenais
dans mes bras et, tout a coup, je ne la tenais plus. Elle avait disparu, et je
n’avais plus assez d’énergie pour la chercher. Je me suis laissé flotter
jusqu’au rivage.

Gray se redressa.

— Tu t’es laissé flotter ?

— Qui, je crois. Je ne sais plus vraiment, j’avais perdu beaucoup de
sang... Tout se mélange.

— Si tu as flotté jusqu’au rivage, pourquoi pas elle ?

— Je sais pas, OK ? répondit-il d’une voix que Gray reconnut tout de
suite.

Ce ton métallique, froid. Ce gouffre noir. C’était la voix de I’homme qu’il
avait vu frapper un mur quand Kirsty avait refusé de I’embrasser, de celui qui
avait essayé de forcer I’entrée de Rabbit Cottage pour I’atteindre quand elle
ne voulait pas le voir, de celui qui avait tenu un couteau contre sa gorge et qui
avait plongé avec elle dans la mer du Nord. C’était la voix de I’homme qui
avait volé sa vie.

Le téléphone de Mark recommenca a vibrer. Gray se retint de 1’extraire
de sa poche et de I’écraser.

— Tu I’as cherchée ? Quand ta tante est venue te sauver, tu l’as
cherchée ?

Mark secoua la téte misérablement.

— Je t’ai déja dit que j’étais a moitié mort. Je me suis réveillé trois jours
plus tard, et tout le monde pensait que je n’avais pas survécu. Je ne pouvais
pas revenir. Je ne pouvais aller nulle part.

Gray se prit la téte dans les mains avec rage.

— Putain, mais elle est peut-étre la-bas. Elle est peut-étre la-bas, sur les
rochers. Pendant toutes ces années, on aurait pu aller la chercher pour
I’enterrer. Mais merde, est-ce que tu te rends compte de ce que tu as fait de



ma vie ? Ca a été... un enfer a cause de toi. A cause de ce que tu as fait & ma
famille. A ma mére. A moi. On était une famille parfaite. Vraiment. La
meilleure famille du monde. Ordinaire, banlieusarde, banale, prévisible. Avec
des meubles bas de gamme, des repas bas de gamme et une voiture bas de
gamme. Ma sceur était innocente, et mes parents... On ne parlait pas vraiment
de sujets profonds a table, parce qu’on s’en foutait. Apres tout, on n’était pas
importants, et c’était parfait. Rien de ce qu’on faisait ne changeait quoi que
ce soit a rien. Si tu nous avais tous tués, ca n’aurait rien changé pour
personne. C’était parfait. Mais tu as ruiné nos vies. Ma vie.

Il s’arréta pour contenir son émotion.

— Et toi, ta famille ? Ta mere ? Pourquoi est-ce que Kitty aurait dit a ta
mere que tu étais mort ?

— Parce que..., soupira Mark. Ma mere me détestait. Mon pére aussi.
Mais avec Kitty, on avait un lien particulier depuis que j’étais petit. Elle a su
tout de suite, sans que je le lui dise, que ce qui s’était passé, c’était ma faute.
Elle a voulu me protéger, comme d’habitude. Elle a entendu dire que tu avais
perdu la mémoire, que la police pensait que c’était un accident, qu’ils avaient
abandonné les recherches pour les corps. Alors, elle m’a caché pendant deux
ans. Et durant tout ce temps, on a attendu qu’ils viennent me chercher, que tu
te souviennes. Mais c¢a n’est jamais arrivé. Alors, petit a petit, j’ai
recommencé ma vie. J’ai déménagé en Cornouailles, aussi loin d’Harrogate
que je pouvais aller sans utiliser mon passeport. Dans un petit studio, a
enchainer les petits boulots. J’ai réussi a économiser assez d’argent pour
m’acheter une nouvelle identité. J’ai trouvé un travail, j’ai monté les
échelons, et puis...

Il s’arréta et jeta un regard vers son appartement.

— J’ai rencontré une femme, que j’ai épousée. C’était dur de passer toute
cette partie de ma vie sans famille, sans amis, tout seul. Mais enfin,
maintenant, j’ai quelque chose. J’ai quelqu’un juste pour moi.

Son téléphone vibra a nouveau, comme pour ponctuer sa réplique. Il
baissa les yeux vers la poche ou il se trouvait, attendit qu’il s’arréte et releva
la téte.

— Et je I’aime plus que tout au monde.

Gray le fixa un instant avant d’exploser de rire.

Mark frissonna.

— Vraiment, tu crois que je vais avoir pitié de toi ? T’es fou ou quoi ?



Ah, j’oubliais, mais oui, tu es fou.

Mark contracta la machoire et essaya encore d’enlever ses cheveux de son
visage.

— Et, dis-moi, quand est-ce que tu as miraculeusement retrouvé la
mémoire ?

— Quand je t’ai vu, la semaine derniere.

— Tum’as vu ?

— QOui, en ville. Pres de la gare Victoria. Tu allais au bureau. Et tout
m’est revenu, tout.

— Et c’est quoi, alors, ce tout ?

Le visage de Gray perdait ses couleurs au fur et a mesure qu’il se
remémorait le fil de cette soirée.

— Je n’ai rien oublié, dit-il d’une voix tremblante. Je sais que tu nous as
rejoints dans le jardin pendant qu’on regardait le paon. Il dansait pour nous.
Je me souviens de cette piece ou tu nous as enfermés. Que tu la touchais. Que
tu allais la violer. Puis, tu nous as poursuivis sur les rochers, tu as plongé
avec elle. Mon pere, mort, sur la plage. Tout. Tout ce que j’avais enfoui
pendant vingt ans, tout ce qui m’a empéché d’avoir une vie normale.
Maintenant, je sais, je me souviens, et tu vas payer pour ce que tu nous as
fait. Je vais appeler la police, ils vont t’arréter, et tu passeras le reste de ta vie
a pourrir en prison.

Mark explosa d’un rire guttural.

— Tu y crois vraiment ? Qu’ils vont se fier aux souvenirs d’un type qui
avait pris de la drogue le soir en question ? Qui a prétendu, a I’époque, avoir
tout oublié ? Qui a miraculeusement retrouvé la mémoire vingt ans plus tard ?
Qui est capable d’enlever quelqu’un en le menacant d’un couteau et de le
séquestrer en dégradant une propriété privée par-dessus le marché ? D’un
homme qui, soyons honnétes, a 1’air completement barge ?

— Mais tu as fait croire a tout le monde que tu étais mort ! Tu as un faux
passeport !

— C’est toi qui le dis.

— Quoi ?

— Si tu appelles la police, je leur dirai que je ressemble probablement a
un homme qui est mort il y a longtemps, loin d’ici, que tu m’as attaqué et que
tu es tres dangereux. Je dirai que je n’ai rien a voir avec ce Mark Tate.

— Mais ils vérifieront ton identité. Ils sauront que Carl Monrose n’existe



pas.

— J’ai payé tres cher pour ce passeport, réfuta-t-il en secouant la téte.
Tres, tres cher. La police n’y verra que du feu, comme tout le monde.

— C’est des conneries !

Mark haussa les épaules.

— Je paie mes impots, je vote, je voyage a 1’étranger. Je suis Carl
Monrose. Mais vas-y, appelle-les. Vois ce qu’ils te diront. Appelle.

Gray regarda Mark, puis son téléphone. Il venait de comprendre que son
plan n’était pas infaillible, ce qui lui donna la nausée.

— Qu’est-ce que tu attends ?

Le téléphone était devenu moite dans la main de Gray. Il se retourna et
commenca a trembler. Il n’arrivait pas a réfléchir.

— Tu devrais me détacher, me laisser partir. Je continuerai ma vie, et toi,
la tienne. Non ?

Gray fit volte-face.

— Non ! Je n’ai aucune vie a continuer, tu comprends ? Je n’ai aucune
putain de vie parce que tu me 1’as volée.

Mark soupira. Son téléphone vibrait a nouveau.

— Allez, elle se fait un sang d’encre. Elle ne va pas tarder a appeler la
police. Ils retrouveront facilement la trace de mon téléphone. Ils trouveront
un homme innocent attaché a un radiateur et un fou furieux avec un couteau.
Si tu me laisses partir, je lui dirai que mon train a été retardé.

Gray ferma les yeux pour penser a sa mere. Seule, brisée, complétement
dépendante de lui, sans méme I’apparence d’une vie normale depuis des
années. Il pensa aux choses qui le rendaient humain : son travail, ses éleves,
son chat, son équipe de football en salle. Il imagina I’humiliation d’étre
embarqué dans une voiture de police, placé dans une salle éclairée au néon,
essayant d’expliquer la situation a deux inspecteurs impassibles le regardant,
les bras croisés, comme s’il était fou. Peut-étre qu’il était fou, apres tout.
Comment avait-il pu se dire que c’était une bonne idée ? Suivre cet homme
dans Londres, le forcer a venir ici, 1’attacher... Ca ne pouvait pas bien se
finir.

Le téléphone de Mark vibra a nouveau, et ce bruit ramena Gray
brutalement a la réalité. Il attendit qu’il s’arréte et se retourna vers Mark, qui
lui souriait d’un air satisfait, comme un vendeur de voitures qui viendrait de
se débarrasser d’un véhicule invendable.



— Allez, Graham, détache-moi.

La fureur s’empara de Gray.

Sa vision se troubla. Son corps tremblait. Il plongea sur Mark, les bras
tendus.



Chapitre 54

Lily attrape Frank par le bras.

— Et ? s’écrie-t-elle. Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Il est mort ? Vous
I’avez tué ? 1l est toujours la-bas ? Parlez ! Parlez !

Il tourne son regard vide vers elle et secoue la téte.

— Ca suffit ! crie-t-elle en sortant son portable.

Mais elle s’interrompt avant d’appeler I’agent Traviss. Et si cet homme
étrange avait raison ? Et si son mari avait fait ces choses atroces ? Et si la
police le jetait en prison ? Non, il ne faut pas les impliquer. Pas encore. Elle
sort du café et appelle Russ, qui décroche aussitot.

— Lily ?

— Russ, ou es-tu ?

— Je suis au bureau.

— 1l faut que tu partes, maintenant. Il faut que tu ailles dans un endroit
qui s’appelle la résidence Wolf’s Hill Boulevard. C’est un chantier juste a
coté de notre appartement. Personne n’y travaille en ce moment parce qu’ils
ont fait faillite...

— Lily, écoute, je suis au travail, j’ai une réunion dans deux minutes.

— Tu ne peux pas aller en réunion, Russ. Tu dois aller a la résidence
Wolf’s Hill Boulevard. C’est pour Carl. Il est la-bas. Je suis avec ’homme
qui I’a enfermé. Il I’a attaché a un radiateur, mardi soir. Il faut que tu y ailles
et que tu I’aides. Il est dans 1’appartement numéro un. S’il te plait.

Elle I’entend soupirer.

— Lily, dit-il d’une voix douce. Je ne comprends rien. Ou es-tu ?

— Je suis dans un café, a Ridinghouse Bay. Je suis allée me promener
pour obtenir des informations sur la dame qui vit dans la maison blanche. Je
suis entrée dans un café et il y avait ces gens. L’un d’eux a perdu la mémoire
et il est arrivé ici mardi dernier. Il a regardé les photos de Carl et il I’a
reconnu. Il dit que Carl s’appelait Mark, qu’il s’est passé des choses terribles
entre eux il y a vingt ans, que Carl lui a fait du mal. Il I’a suivi la semaine



derniéere, il I’a emmené dans le chantier, il 1’a attaché et il 1’a laissé la-bas.
Alors, s’il te plait, Russ, va voir ! Tout de suite !

— Tu ne penses pas qu’il faudrait appeler la police ?

— Je ne peux pas, Russ. L.’homme du café dit que Carl est un criminel,
qu’il a fait des choses horribles. Je ne le crois pas, mais...

Elle s’arréte et se remémore cette nuit ou il a essayé de 1’étrangler, les
voiles sombres qui passaient devant ses yeux parfois, sans raison, le faux
passeport, la fausse mere.

— Mais je ne veux pas prendre de risques tant que je ne lui ai pas parlé.

Elle entend le ton de Russ s’adoucir.

— D’accord, OK.

Les bruits en arriere-fond s’arrétent, une porte se ferme, des papiers se
froissent. Elle I’entend s’asseoir.

— Bon, dis-moi exactement ou je dois aller et ce que je dois faire.



Chapitre 55

Alice regarde Lily a travers la vitrine du café. Puis, elle se retourne vers
Derry et lui tend ses clés.

— Est-ce que tu pourrais repasser chez moi en vitesse pour ouvrir la porte
de la cour et laisser sortir les chiens, s’il te plait ? Ne fais pas attention au
désordre.

Derry hausse les épaules et s’exécute. Lesley s’approche du comptoir
pour commander d’autres cafés. Dans la rue, Lily fait de grands gestes tout en
parlant au téléphone.

Alice se penche vers Frank.

— Comment ¢a va ? lui demande-t-elle en posant une main sur son
épaule.

I ne répond pas.

— D’autres souvenirs ?

Il regarde dans le vide, soupire, puis secoue la téte.

Lily a terminé sa conversation et rentre dans le café.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? lui demande Alice.

— Je n’ai pas appelé la police, répond-elle d’une voix blanche. J’ai
appelé mon ami. Il va aller voir au chantier. On saura bientot. Qu’est-ce
qu’on fait en attendant ?

— C’est évident, non ? intervient Lesley. Il n’y a qu’une seule chose a
faire : trouver Kitty Tate.

— On devrait fouiller la maison, voir si I’on peut trouver son autre
adresse, propose Alice.

— J’ai déja cherché partout. Il n’y a rien.

— C’est une grande maison. Ca vaut peut-étre le coup d’essayer encore,
non ?

Cette fille n’a que cing ans de plus que Jasmine. Alice pense a sa fille,
perdue dans un pays étranger, cherchant frénétiquement 1’homme qui 1’y
aurait emmenée. Elle essaie de s’imaginer comment elle-méme, Frank et



Lesley doivent lui apparaitre : des gens vieux, génants, bizarres. Elle lui
sourit pour la premiere fois.

Lily hésite un quart de seconde avant de rejeter ses épaules en arriere et
de relever le menton.

— Vous pouvez faire ca pendant que je continue a poser des questions en
ville. Je vous retrouverai plus tard.

Alice la regarde se lever et quitter le café, marquant un temps d’arrét
avant de prendre a gauche. Quel coup du sort a bien pu mener la jeune femme
dans cette petite ville tranquille, perdue sur la cote du Yorkshire ? Que serait-
elle en train de faire si Mark Tate n’avait jamais croisé son chemin ?

Elle imagine cet homme attaché a un radiateur dans un appartement vide.
Elle pense a tout ce que celui qu’elle appelle Frank a raconté pour en arriver
la : le couteau sur la gorge, la taie d’oreiller sur la téte, les cordes, les
menaces, la séquestration. Elle ne peut pas attribuer ces actes a 1’homme
doux qui vit chez elle depuis cing jours, I’homme avec lequel elle a couché,
qui s’est occupé de sa fille le matin, qui a été adopté par son chien le plus
difficile et qui a recu 1’approbation de son fils. Elle se rappelle, une fois de
plus, que I’homme qu’elle a trouvé sur la plage la semaine derniére n’était
pas vraiment un homme. C’était une enveloppe vide dans laquelle elle a versé
tout ce qu’elle voulait y trouver. Elle I’a faconné selon ses propres désirs.
Elle a sciemment ignoré que, derriere la facade de gentillesse et de chaleur,
Frank était peut-étre un criminel, un meurtrier. Elle a mis ses enfants en
danger. Elle s’est mise elle-méme en danger.

Et pourtant, lorsqu’elle marche a ses cotés jusqu’a la maison de Kitty
Tate, elle ressent un fort pincement au cceur et elle doit se retenir de ne pas le
prendre dans ses bras. Peu importe qui il est, ce qu’il est, ce qu’il a fait.

3k 3k

Frank se tourne vers Alice et lui lance un sourire hésitant. Que peut-elle
bien penser ? Regrette-t-elle le temps qu’ils ont passé ensemble, et surtout la
nuit de samedi dernier ? A-t-elle commencé a le voir comme le monstre
violent qu’il semble étre ?

Depuis qu’il a récupéré son premier souvenir, il ressent les échos d’une
violence passée, de mains serrant une gorge, de la briilure d’un assassinat.



Que va trouver I’ami de Lily en ouvrant la porte de 1’appartement numéro
un ? Une piece vide ? Un cadavre ?

Sans s’en rendre compte, il s’est éloigné des autres. Ils s’apprétent a
gravir la cOte qui mene a la maison blanche.

— Frank, ou est-ce que tu vas ? lui crie Alice.

Il 1a regarde avant de désigner une petite ruelle.

— Est-ce qu’on pourrait, rapidement...

Quelque chose 1’attire en contrebas de cette ruelle, vers la mer. Il a déja
marché ici, souvent. Les autres lui emboitent le pas. Il tourne a droite au bout
de la petite rue et se retrouve face a Rabbit Cottage. Mais la maison a changé
de nom, comme en témoigne 1’ardoise au-dessus de la porte. Ivy Cottage a
été repeint en bleu ciel et les fenétres ont été changées pour du double
vitrage.

Il observe cette petite maison et sent son ame s’ouvrir comme le
diaphragme d’un appareil photo. C’est le dernier endroit ou ils ont vécu tous
ensemble. S’il était rentré du pub ce soir-la pour passer du temps avec sa
famille au lieu de vouloir conquérir une fille, s’il n’avait pas bu ces trois
shots de tequila, s’ils ne les avaient pas amenés ici, ils se seraient couchés et
réveillés tranquillement le lendemain, puis auraient passé une autre journée a
Ridinghouse Bay et seraient finalement rentrés a Croydon, ou ils auraient
vécu le reste de leurs vies ensemble. Kirsty aurait rencontré un homme sain,
normal, et Gray aurait eu une niece ou un neveu et un beau-frere. Il aurait
peut-étre eu lui-méme une femme et des enfants. Sa mere aurait pu gérer
I’absence de ses enfants comme un étre humain normal, et non comme une
folle névrosée. Son pere aurait vieilli, ses cheveux seraient devenus gris. Ils
auraient tous pu étre normaux, banals, parfaits, pour toujours.

Tout est sa faute. Sa faute, a lui seul.

A ce moment-1a, Derry apparait au bout de la ruelle pavée, les clés
d’Alice dans la main. Elle a I’air énervée.

— C’est sympa de prévenir quand vous vous en allez. Je suis retournée au
café, et une dame en terrasse m’a dit que vous étiez partis dans cette
direction.

Alice s’excuse. Son amie hausse les épaules et fourre les mains dans ses
poches. Ils reprennent leur marche en silence. Frank se retrouve a coté de
Derry, qui lui demande soudainement :

— Alors, est-ce que tu I’as tué ?



— Qui ?

— Mark Tate. Tu I’as tué ? Tu as passé ton temps a regarder tes mains,
comme si tu ne les reconnaissais pas, comme si elles ne t’appartenaient pas,
continue-t-elle en plissant les yeux. Enfin... ca semble logique. Ca
expliquerait pourquoi tu as perdu la mémoire, pourquoi tu t’es échappé un
soir pour venir t’échouer ici. Non ?

Il la regarde et essaie de déterminer si elle est sérieuse ou non. Est-ce
qu’elle le teste, 1’attaque, ou est-ce qu’elle veut le faire avouer ?

— Je n’en sais rien. Je ’ai peut-étre fait, oui, c’est probable. A mains
nues.

— Etsic’estle cas ?

— J’imagine qu’il méritait de mourir. Et moi, je mérite d’aller en prison
pour ce que j’ai fait.

Il se tait, soulagé d’avoir formulé une hypothése qui lui semble si juste.

Ils poursuivent leur chemin sans un mot.



Chapitre 56

Le téléphone de Mark vibrait encore.

Gray s’arréta net, fit un pas en arriere et passa ses doigts dans ses
cheveux. L’épouse inquiete. Il se 1’imaginait, assise sur le canapé, un
mouchoir dans les mains, appuyant sur les boutons du téléphone encore et
encore. Elle continuerait a appeler jusqu’a ce qu’il n’ait plus de batterie. Il se
pencha, attrapa le portable dans la poche de Mark et le jeta a travers la piece
en criant de toutes ses forces. Il s’écrasa contre la hotte de la cuisine avec un
craquement de mauvais augure, tomba au sol et glissa dans un coin.
L’ampoule de la hotte grésilla un instant avant de s’éteindre. Le silence les
enveloppa et Gray se sentit enfin apaisé.

— Bien joué, sale con. Maintenant, elle va s’inquiéter encore plus. T es
vraiment un gros nul.

Et la rage, qui I’avait quitté, réapparut, deux fois plus forte, deux fois plus
violente.

Gray succomba finalement a I’instinct primaire ressenti la premiere fois
qu’il avait posé les yeux sur Mark, vingt-deux ans plus tot, et il laissa ses
mains s’avancer vers son cou. Il les encouragea mentalement quand elles
commencerent a serrer, a étouffer, a étrangler, jusqu’au moment ou, pour
finir, Mark Tate arréta de se débattre, se détendit, s’affaissa, arréta de
respirer, et ferma sa putain de gueule pour toujours.

Quand ils apercoivent enfin la maison de Kitty au bord de la falaise,
Frank saisit la main d’Alice et la tire vers lui avec insistance.

Elle le regarde. Son visage est la chose qu’il connait le mieux au monde,
et il risque de le perdre a jamais, une fois qu’il lui aura tout dit.

— Je me souviens. Je I’ai étranglé. Il est mort.

— Merde. T’es str ?

— QOui, absolument.

Elle pose sa main sur sa nuque et lui caresse les cheveux. Il a envie de



pleurer.
Ils échangent un regard, Frank acquiesce.
Alice rattrape les autres.
— Frank se souvient. Mark est mort. Il 1’a tué.
Un silence pesant s’installe entre eux.
— Eh bien, bravo, Frank, s’exclame finalement Derry. Cet enfoiré a eu ce

qu’il méritait.



Chapitre 57

Lily les voit devant la maison. Ils sont plongés dans une discussion
animée. Elle inspire, se redresse et s’approche d’eux en les saluant avec
entrain.

Ils se retournent vers elle, et son sourire se fige sur son visage.

— Qu’est-cequ’ilya?

Ils échangent des regards paniqués, puis la journaliste, Lesley, lui sourit.

— Rien, tout va bien. Vous avez trouvé quelque chose ?

Lily soupire. Sa rapide enquéte dans le centre-ville n’a presque rien
donné. La derniere fois que Kitty Tate a été apercue, c’était il y a plus de
deux ans par la dame du magasin de chaussures. Kitty lui avait dit qu’elle
venait rencontrer un acheteur potentiel pour son piano a queue, mais qu’elle
ne restait méme pas dormir, qu’elle voulait rentrer avant la tombée de la nuit.
Elle avait essayé des bottes en cuir, mais n’avait rien acheté. Elle n’avait pas
’air heureuse.

Personne ne savait ol Kitty vivait. « A Harrogate », lui avait-on répondu
plusieurs fois. Rien de plus précis.

— Elle ne serait pas venue depuis plusieurs années. Mais je sais que c’est
faux. Elle était ici hier. Le mystére reste intact.

— Et votre ami qui devait aller sur le chantier ? Il vous a rappelé ?

— Non. Je I’ai eu au téléphone il y a cing minutes, il était dans le train. Il
faut attendre encore un peu.

— On entre ? propose Lesley en désignant la maison de la téte.

L’homme, Frank, se comporte d’une fagon étrange en passant la porte. Il
se déplace lentement, en chancelant, sans remarquer que ses mains touchent
les murs et toutes les surfaces qu’il rencontre. Il léve la téte vers les étages et
la baisse d’un coup. Un frisson parcourt son corps.

— Rien n’a changé, annonce-t-il. C’est exactement comme avant, sauf
que ¢a a I’air mort maintenant.

C’est vrai, pense Lily, c’est une maison morte.



— Il y a une piéce qui est encore vivante. Venez.

Ils montent silencieusement 1’escalier a sa suite.

En grimpant vers le dernier étage, Frank commence a trembler comme
une feuille.

— C’est ici qu’il nous a emmenés. Qu’il nous a enfermés. Et..., poursuit-
il en montrant du doigt la marche ou il se tient, c’est ici qu’il a plaqué ma
sceur au sol et qu’il a essayé de la violer devant moi.

Il s’agenouille et touche le vieux tapis.

— Regardez, il y a du sang. C’est celui de Mark. Je venais de lui ouvrir le
crane avec un cintre.

Il se retourne vers Lily.

— Votre mari, est-ce qu’il a une cicatrice sous les cheveux, a cet endroit-
la ? lui demande-t-il en montrant le sommet de son propre crane.

— Mon mari a les cheveux tres épais, répond Lily. Je ne sais pas s’il a
une cicatrice.

Mais c’est un mensonge. Elle a déja senti cette marque, le soir, quand elle
faisait courir sa main dans ses cheveux. Il a un petit surplus de peau dure a
cet endroit, un peu comme un vieux morceau de chewing-gum. Un jour, elle
lui a demandé comment il se 1’était faite. Il lui a répondu qu’il avait eu un
accident quand il était enfant. Elle avait immédiatement adoré cette cicatrice,
une partie cachée de son corps, représentant ce passé qu’il partageait si
rarement avec elle. Pendant qu’ils faisaient 1’amour, elle la cherchait des
doigts et la caressait doucement, en cachette. Et maintenant, cette cicatrice est
devenue I’'une des nombreuses preuves que 1’homme qu’elle adorait, pour
lequel elle avait abandonné sa famille, son pays et sa vie, est un homme
mauvais, violent, qui a fait du mal a des femmes.

Mais pour le moment, elle doit dissimuler ses sentiments et continuer a
les guider jusqu’au grenier.

— C’est ici, annonce Frank en poussant la porte. C’est ici que tout s’est
passé. Mais ca a beaucoup changé.

Ils restent silencieux un moment, chacun observant la piece déserte.

— On devrait se séparer, suggére la journaliste. Il faut qu’on fouille cette
maison méthodiquement jusqu’a ce qu’on trouve son adresse.

Ce qui ne leur prend pas tres longtemps. Alice la découvre sur un bon de
livraison au fond d’un tiroir de la cuisine.
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Personne n’ose briser le silence. Lily ne sait pas quoi penser. Elle
voudrait rencontrer cette femme qui a protégé Carl de la police pendant toutes
ces années, qui a prétendu étre sa mere le jour de leur mariage, cette femme
triste et solitaire qui sent le jasmin, possede de beaux vétements et se cache
des gens de la ville dans sa maison morte sur la falaise. Elle voudrait la
rencontrer pour mieux comprendre ce qui est arrivé, mais elle a peur qu’elle
lui raconte des choses qui lui feront détester Carl. Parce qu’elle ne déteste pas
Carl. Elle sait qu’elle le devrait, mais elle en est incapable.

La sonnerie de son téléphone la tire de ses pensées. C’est Russ. Elle
regarde 1’écran et remarque les regards effrayés ou impatients de ceux qui
I’entourent. Elle inspire profondément et décroche.

— Russ, tu es arrivé ?

— QOui. Je suis dans I’appartement, mais Carl n’y est pas.

Elle fronce les sourcils.

— Tu es au bon endroit ?

— Oui. Dans I’appartement numéro un de la résidence Wolf’s Hill
Boulevard. Et je peux t’assurer qu’il était la. Il y a des liens, des cordes, c’est
horrible. 1Il... disons qu’il a dii rester la pendant un bon bout de temps. Mais il
n’y est plus. Il est parti.

Le cceur de Lily ralentit enfin.

— Dieu merci. Merci, merci. C’est génial, s’exclame-t-elle avec
soulagement.

Les autres la regardent, 1’air ébahi.

— Oui, j’imagine que c¢a ’est, continue Russ. Mais d’un autre coté, ou
est-ce qu’il est ? Qu’est-ce qu’il fait ? Il est peut-étre dangereux.

Elle sent un acces de colere monter en elle, et elle ne peut pas 1’arréter,
meéme si elle sait qu’elle le devrait.

— Pas pour moi, dit-elle avant de raccrocher.

Elle se retourne vers les autres, qui la fixent toujours.

— Il n’est plus la.



— Il s’est échappé ? demande Alice, I’air stupéfait.

— Oui, il s’est libéré et il est parti.

Elle s’empéche de penser au fait qu’il n’a pas essayé de la contacter, qu’il
n’est pas venu la voir.

Derry et Alice se tournent vers Frank.

— Tu ne I’as pas tué ?

Il a I’air de ne pas en revenir.

— Je ne sais pas. Je pensais que si... mais peut-étre pas. Peut-étre qu’il
avait seulement perdu connaissance ? Je n’en sais rien.

Pendant un moment, personne ne parle.

— Il est midi et quart, annonce Lesley en jetant un coup d’ceil a sa
montre. Je vais passer un coup de fil au bureau pour leur dire que je ne
reviendrai pas aujourd’hui, puis j’irai chercher ma voiture pour aller a
Coxwold trouver Kitty Tate. Je repasse vous prendre ?

Derry annonce a Alice qu’elle ira chercher les enfants a 1’école et qu’ils
devraient partir avec Lesley. Alice, Frank et Lily s’asseyent sur les marches
du perron de la grande maison en attendant la journaliste. Personne ne parle.
C’est une belle journée. Le ciel est bleu pale et le vent dépose des pétales de
cerisiers a leurs pieds.

Au bout d’un moment, Lily se tourne vers Frank.

— Vous pensiez I’avoir tué ?

Il la regarde comme s’il avait oublié sa présence, puis hoche la téte et
observe ses mains.

— Oui, en effet. L’homme que vous aimez est un monstre, ajoute-t-il
calmement.

— Et vous ? Vous avez essayé de le tuer, vous ’avez laissé la-bas a
moitié mort. Qu’est-ce que ¢a fait de vous ?

Frank ne répond pas. Il écoute le cri distant des mouettes, le bruit des
petits oiseaux dans les haies, la mélodie d’un pinson perché a la cime d’un
arbre.

— Ca fait de moi quelqu’un de mauvais. Mais pas un monstre.



Chapitre 58

Il y aurait beaucoup a dire, mais étrangement, le voyage de Ridinghouse
Bay a Coxwold est tres silencieux. Lesley utilise son kit mains-libres pour
passer des appels concernant d’autres affaires sur lesquelles elle travaille :
une femme violée a Hull, trois Philippins retrouvés morts dans la cale d’un
bateau qui mouille au port de Goole, les réactions des riverains face a la
destruction d’un pub historique a Beverley.

Alice se perd dans ses pensées en regardant le paysage défiler. La
campagne est belle, inondée par le soleil, qui fait briller les champs de colza
et de tournesol. Elle observe Frank, immobile et silencieux, la téte posée
contre la vitre de la portiere.

— Tu penses qu’il est ou ?

Il hausse les épaules.

— Ce n’est pas la premiere fois qu’il disparait, tu sais. Il pourrait étre
n’importe ou.

Elle baisse la voix.

— Ce que tu as dit avoir fait... tu es sir que tu I’as vraiment...

Elle fait semblant d’étrangler quelqu’un.

— Ouli, je suis sdr.

Elle hoche la téte. Elle ne peut pas imaginer ce qui se passe en ce moment
dans la téte de Frank. Elle le revoit le premier soir, pieds nus, a la sortie du
bain, portant les vétements de Kai. Il était si vide et si léger a ce moment-la.
Maintenant, il semble différent, appesanti, écrasé par le poids de souvenirs
douloureux.

Sur le coté de la route, une pancarte indique « Coxwold — 0,5 ». Une
minute plus tard, le GPS de Lesley lui demande de tourner a droite. Ils ne
prononcent pas un mot durant les dernieres centaines de metres de leur
voyage. Alice observe avec intérét la beauté de ce village de carte postale : la
grand-rue entourée de belles pelouses qui menent a des maisons en pierre
claire, des auberges, des magasins de thé. Ils continuent vers une église



magnifique qui surplombe la vallée et tournent a gauche, empruntant une
petite route sinueuse qui s’éloigne du village. Ils sont arrivés. Le vieux
presbytere, juste derriére 1’église. C’est une belle demeure composée de trois
ailes et qui se dresse au bout d’une allée de gravier entourée d’arbres
centenaires. Un gigantesque magnolia en fleurs trone a c6té de la porte
d’entrée.

Lesley arréte le moteur et ils observent la maison un moment.

— J’y vais, se décide Lily en détachant sa ceinture. C’est ma famille,
apres tout.

Lesley essaie de protester, mais Lily tend sa main a quelques centimetres
du visage de la journaliste.

— Non. C’est moi qui ai tout fait pour retrouver cette femme, et je ne
vous ai rien demandé.

— Excusez-moi, réplique Lesley, mais il me semble que, sans nous, vous
seriez encore en train de faire tous les magasins de Ridinghouse Bay avec
votre album photo. Je crois que Frank et Alice ont eux aussi le droit
d’entendre ce que cette femme a a raconter. Sa vie a lui a été ruinée par ce
que son neveu a fait a sa famille. On y va tous ensemble, ou je fais demi-tour
immédiatement.

— Tout ce qui vous intéresse, c’est votre article.

— Oui, bien siir que mon article m’intéresse. Mais ce n’est pas pour ¢a
que le sort des différents protagonistes me laisse indifférente.

— Tres bien, dit Lily aprés un silence.

Son ton outré rappelle a Alice ses propres filles.

— Allons-y tous ensemble.

La porte d’entrée se situe a gauche de la batisse. Lesley sonne a la porte et
ils entendent le bruit de talons sur des dalles. Le battant s’entrouvre. Derriere
une chaine de protection apparait le joli visage pale d’une femme avec des
joues creuses et la peau douce, un trait optimiste de rose sur les levres, une
chevelure blonde mélée de blanc, un parfum de jasmin.

— Bonjour ! s’exclame-t-elle avec entrain, avant d’afficher un air plus
inquiet en découvrant qui se tient derriere la porte. Excusez-moi, j’attendais
une livraison. Que puis-je pour vous ?

— Je m’appelle Lily. Je vous ai parlé hier au téléphone. Je suis la femme
de votre neveu, Mark.

— Mais c’est impossible, voyons. Mark est mort.



— Pas du tout, madame, insista Lesley. Et si nous sommes ici, c’est parce
que cet homme-ci I’a séquestré dans un appartement vide la semaine derniere
et que votre neveu « mort » lui a enfin tout révélé, notamment comment vous
I’avez secouru sur les rochers, cette nuit ou il s’était soi-disant noyé, et
comment vous 1’avez ramené chez vous et n’en avez rien dit a personne, pas
méme a sa mere.

Kitty Tate plisse les yeux.

— Qui étes-vous, au juste ? demande-t-elle a Lesley.

— Lesley Wade, répond-elle en tendant sa main. Journaliste a La Gazette
de Ridinghouse.

Kitty essaie de leur refermer la porte au nez, mais Lesley y a déja glissé
son pied.

— Ne vous en faites pas, je n’enregistre rien. Je suis ici en tant que
soutien moral. Il n’y aura rien dans la presse. En tout cas, pas tout de suite. Et
si c’est le cas, ce sera une vraie enquéte avec des interviews, rien de
diffamatoire.

Kitty essaie de fermer la porte une nouvelle fois.

— Madame ! Vous voyez cet homme ? Il s’appelle Graham Ross. Vous
vous souvenez de lui ? C’est le frere de Kirsty. Cet adolescent qui est venu
chez vous, que votre neveu a attaché dans votre grenier. Mark lui a cassé le
bras, il I’a terrorisé. Et Graham a, depuis, passé le reste de sa vie dans des
limbes, incapable de se souvenir de ce qu’il s’était passé ce soir-la.

Elle s’arréte et tente d’ouvrir un peu plus la porte, mais Kitty pousse pour
tenter de la maintenir fermée.

— Maintenant, il se souvient. Il se souvient de tout ce que Mark a fait. Et
vous avez le devoir, Kitty, de lui dire ce que vous savez.

Kitty lache la porte et réapparait dans 1’embrasure. Elle regarde Frank.

— Mon pauvre garcon, lui dit-elle, les yeux pleins de larmes.

Elle se reprend et se tourne vers Lesley.

— Il peut rentrer, mais tout seul.

— Non ! s’écrie Lily.

Kitty 1’ignore et s’adresse a Frank.

— Entrez, s’il vous plait. Je vous dirai tout ce que je sais.

Frank regarde Alice, puis Kitty.

— Est-ce que je peux entrer avec mon amie, s’il vous plait ? Elle m’a
beaucoup aidé. Elle n’est pas directement liée a cette histoire, mais c’est une



bonne personne.

Kitty acquiesce et ouvre la porte pour les laisser passer.

Ils se retournent vers Lily et Lesley avec un sourire désolé.

— Bon, vous voulez aller manger des scones ? propose la journaliste a
Lily.

— Des « scones » ?

— Des gateaux. Allez.

Kitty les installe dans la cuisine, ou les meubles en bois foncé cotoient
ceux en Formica blanc cassé. Des luminaires descendent au-dessus d’un ilot
central et, au bout de la piece, deux larges canapés compléetent le décor pres
d’une baie vitrée qui ouvre sur un jardin parfaitement entretenu. Elle les
invite a s’asseoir, prépare un thé dans une grande théiére a pois et ouvre un
paquet de biscuits au gingembre confit.

Elle s’assied également, effacant les plis formés par son pantalon bleu
marine.

— Je suis désolée de ce qui vous est arrive, dit-elle a Frank. Votre pere et
votre sceur... j’aurais aimé... Dés qu’il est rentré de la plage en me parlant de
cette « gentille famille » pour laquelle il fallait faire un gateau, j’ai su qu’il y
avait un probleme. Que ca n’allait pas bien se finir. Mark a toujours été...

Elle s’arréte, souleve un instant le couvercle de la théiére et remue le
contenu.

— ... problématique. Le frere de mon mari et sa femme 1’ont adopté
quand il était déja assez agé. Il avait huit ou neuf ans, il me semble. Leur fille
était une adolescente tres indépendante et je crois qu’ils avaient envie de
continuer a s’occuper d’un enfant, mais ils ne voulaient pas non plus tout
reprendre a zéro avec un bébé. Mark était un garcon adorable, il leur était
tellement reconnaissant, et ils ne s’imaginaient pas qu’il serait si difficile
d’élever un enfant qui a été maltraité. Ils pensaient pouvoir panser ses
blessures et lui apporter tout I’amour dont il avait manqué, mais ils avaient
tort. Le mal était trop profond.

Elle remplit leurs trois tasses, repose la théiere sur le dessous-de-plat et
tend a Alice un petit pot de lait.

— Je vous laisse vous servir en lait, nous avons tous nos préférences,
n’est-ce pas ? Enfin. Mon beau-frere et sa femme ne s’en sortaient pas avec
ce petit. Il les épuisait : il voulait les plus beaux vétements, les meilleurs



jouets, et 1’attention constante de ses parents. Sa sceur, Camilla, a quitté la
maison familiale a dix-sept ans pour aller vivre chez une amie parce qu’elle
ne supportait plus ce qu’il se passait chez elle. Et, bizarrement, Mark s’est
toujours tres bien comporté avec moi et mon mari. Peut-étre parce que nous
n’avions pas eu d’enfants. Peut-étre parce qu’il ne vivait pas avec nous et que
nous n’avions pas a 1’éduquer. Nous avions ce grand terrain, continue-t-elle
en montrant le parc derriere la baie vitrée, nos chiens, et la maison de bord de
mer. Il passait ses vacances avec nous et venait souvent le week-end. Ce
n’était pas des moments faciles. Mark n’a jamais été un enfant facile. Mais il
était moins compliqué avec nous. C’est moi qui avais le lien le plus fort avec
lui. Quand il a grandi, j’ai remarqué de nombreuses zones d’ombre dans sa
personnalité. Elles se manifestaient surtout en présence de filles. Il se
comportait parfois comme une brute, il pensait qu’elles étaient la pour
assouvir tous ses désirs. Je I’ai vu traiter certaines de celles qu’il emmenait ici
en week-end tres mal, alors que c’était des jeunes filles charmantes qui
1’adoraient.

Elle secoue la téte et soupire.

— Je m’inquiétais déja a cette époque. J’avais peur que quelque chose de
terrible se passe un jour. Mais il revenait toujours me voir avec son sac pour
le week-end, une boite de chocolats et un gros calin. J’adorais ses calins.
Mon mari ne m’en faisait pas beaucoup, je crois que c’est Mark qui m’en a
donné le gotit. Il prenait les chiens dans ses bras, jouait avec eux dehors, leur
lancgait des balles pendant des heures. Je restais assise ici a le regarder, a me
dire que ce n’était qu'une phase, qu’il rencontrerait une fille qui le ferait
changer et que tout finirait par rentrer dans I’ordre. Mais, quand mon mari est
décédé, Mark ne 1’a pas tres bien vécu. Il m’en voulait, je crois. Il ne me
prenait plus dans ses bras. Les chocolats et les rires ont cessé. Pour étre
honnéte, je n’étais pas trés a I’aise quand nous n’étions que tous les deux. Il
avait déja rompu les liens avec ses parents a cette époque et il vivait chez
nous. Ils I’avaient renié a ses dix-huit ans, a la suite d’un accident...

— Un accident ? demande Frank.

Kitty se concentre de nouveau sur les plis de son pantalon.

— 11 s’est passé quelque chose avec une fille, une amie de sa sceur. Elle
n’a pas porté plainte, mais c’était grave, et ses parents ont décidé de couper
les ponts. Impardonnable, vraiment, ajoute-t-elle en secouant la téte
doucement. Apres la disparition de mon mari, je lui étais reconnaissante



d’étre la, mais, au bout de quelques semaines, c’est devenu tres difficile de
vivre avec lui. Nous sommes partis a Ridinghouse Bay pour passer 1’été,
comme d’habitude. Je pensais que, la-bas, les choses s’arrangeraient. Mais en
réalité, il semblait encore plus a cran dans le Yorkshire. Il était en colere
contre moi et le monde entier. Il y avait quelque chose de... néfaste en lui. Je
me suis mise a fermer la porte de ma chambre a clé la nuit.

Elle les regarde pour juger 1’effet de cette derniere confidence.

— Un jour, il est rentré a la maison et il semblait si heureux. Il voulait
faire un gateau pour cette « gentille famille ». Il m’a dit qu’il y avait une
jeune fille, et une partie de moi a voulu croire que c’était elle, celle qui allait
tout changer, qui allait le guérir. Vous étes arrivés et j’ai vu Kirsty. Elle était
si jeune, si pure, et j’ai compris qu’elle serait completement incapable de
gérer 1I’ame torturée de Mark. J’ai commencé a avoir peur.

Alice observe Frank. Que se passe-t-il dans sa téte ? Son visage
n’exprime aucune émotion.

— 11 a fini par lui demander de sortir avec lui, poursuit-elle en tapotant sa
tasse de thé délicatement. Il avait I’air amoureux. Il lui a acheté des fleurs, il
’a invitée au cinéma... Jusqu’au jour ou il est rentré en disant que c’était fini,
qu’il s’en fichait... enfin, « qu’il n’en avait rien a foutre » pour reprendre ses
mots, qu’il méritait mieux, que c’était une petite...

Elle s’empéche de dire la suite.

— Il n’était pas tres gentil. Ca a duré un ou deux jours, puis j’ai cru qu’il
était passé a autre chose. L’une de ses amies allait venir, une chanteuse
d’Harrogate. Il a prévu d’aller la voir jouer avec d’autres connaissances.
J’étais soulagée. Vraiment. Je pensais que c’était fini, qu’il avait accepté la
mort de mon mari. L.’obsession inquiétante qu’il avait développée pour Kirsty
n’était plus qu’un souvenir distant. Il m’a demandé si je pouvais lui laisser la
maison une soirée, parce qu’il voulait organiser une féte apres le concert, en
profiter pour inviter d’autres gens de la ville qu’il aimait bien. Il m’a dit que
la féte se tiendrait seulement dans le bar, au rez-de-chaussée. Qu’il ferait bien
attention. Alors, j’ai accepté. Je voulais le rendre heureux, lui qui avait été si
triste. Je voulais tant qu’il se comporte de facon normale, apres toutes ses
anormalités. Je suis rentrée ici pour la nuit. C’était tres agréable de pouvoir
profiter de la maison toute seule, sans me soucier de Mark. Jusqu’a ce coup
de téléphone...

Elle serre la machoire.



— Il m’a appelée d’une cabine téléphonique. Il était 1 heure du matin.
« J’ai un probleme. » Je n’oublierai jamais ces mots. J’ai un probleme.
C’était comme s’il avait attendu cet appel-la pour me dire ce qu’il ressentait
depuis le début, enfin. Il respirait mal, il souffrait. « Je vais mourir, répétait-
il. Je vais mourir ! » Il ne voulait pas que j’appelle la police. Je ne lui ai pas
demandé pourquoi, je le savais déja. Pas ce qu’il avait fait, mais pourquoi.
J’ai pris la voiture et je 1’ai trouvé, au niveau de Middlehurst Bay, assis sur
les rochers, dans une mare de sang. Sa peau était a la fois blanche et bleue,
comme un monstre rejeté par la mer. Je me suis garée et me suis €élancée sur
les rochers. Je portais des chaussures a talons, la premiere paire que j’avais
attrapée avant de sortir de chez moi. Je suis tombée, je me suis ouvert la
jambe. J’ai encore la cicatrice. Regardez.

Elle releve un instant le bas de son pantalon pour leur montrer une
couture verticale sur son tibia gauche.

— La mer était déchainée, ce soir-la, les vagues, assourdissantes. Je
voyais les lampes torches des gardes-cotes sur leurs bateaux, les bateaux de
sauvetage qui prenaient la mer, les lumieres qui s’allumaient en ville.
Ridinghouse Bay était complétement réveillée. Je n’oublierai jamais ces
moments. J’ai réussi a atteindre Mark et a le faire tenir debout. Les bateaux se
rapprochaient, nous n’avions que quelques minutes pour partir. Mais il m’a
montré quelque chose du doigt, en contrebas. « Va voir si elle est morte. »

Frank retient son souffle et se raidit.

— Alors, je suis descendue, et elle était la...

— « Elle » ? Vous voulez dire Kirsty ?

— QOui, bien str. Mark ne vous a pas dit ?

— Dit quoi ? demande Frank d’une voix rauque.

— Oh, réagit-elle, I’air troublé. Je pensais que... Qu’est-ce qu’il vous a
raconté, au juste ?

— Qu’il I’avait lachée, qu’elle avait « disparu », qu’il n’avait rien pu faire
pour la sauver.

Kitty blémit et touche nerveusement la perle qui pend au bout de sa
chaine en or.

— Je... je ne savais pas ce qu’il s’était passé. Au début, je me suis dit
qu’ils étaient tous les deux drogués, saouls, et qu’il avait peut-étre essayé de
la sauver. Quand je I’ai trouvée, j’ai senti son pouls, elle était encore vivante,
mais sans connaissance.



— Vous n’avez pas appelé d’ambulance ? s’indigna Frank, une veine
dans son cou palpitant de rage. Vous n’avez pas...

— Il avait un couteau.

— Mark ? demande Frank, incrédule. Vous avez dit qu’il était blessé,
qu’il avait perdu énormément de sang.

— C’est vrai. En tout cas, c’est I’impression que j’ai eue. Quand je suis
remontée, il m’a demandé comment elle allait, j’ai répondu qu’elle respirait
encore. Il m’a dit : « Emmene-nous loin d’ici, tout de suite. » J’ai protesté,
bien siir. J’ai insisté pour appeler une ambulance. Il s’est approché de moi en
titubant, il avait un couteau. D’un coup, il I’a plaqué contre ma gorge en me
serrant fort. J’ai pensé qu’il allait me tuer.

Elle s’arréte pour boire une gorgée de thé.

— On a transporté votre sceur dans ma voiture, on 1’a allongée sur la
banquette arriére.

— Elle respirait encore ?

Frank n’a pas I’air d’y croire une seconde.

— Oui, elle était vivante.

— Vous avez essayé de la réanimer ?

— Il m’en a empéchée.

— Et elle est morte.

Les larmes ont transformé les yeux de Kitty en deux billes de verre. Elle
hoche la téte, une fois.

— Quelques minutes plus tard. A la moitié du chemin.

— Sur la banquette arriere de votre voiture ?

Les larmes baignent les joues pales de Kitty. Elle les essuie avec le dos de
sa main.

— Je suis tellement désolée. J’avais tres peur. Il me menacait. Je ne
savais pas...

— Ou est-elle ? demande Frank, qui pleure lui aussi. Ou est ma sceur ?

— Elle... Mon Dieu, excusez-moi, je suis tellement désolée. Nous avons
garé la voiture dans le garage, au fond du jardin. Nous sommes restés a
I’intérieur pendant des heures. Vraiment, des heures et des heures. Elle était
juste derriere nous. J’étais en panique totale. Nous attendions que quelqu’un
arrive. Nous attendions les sirenes de police.

Elle se cache le visage dans les mains.

— J’avais allumé la radio pour écouter les informations locales. Nous



avons attendu jusqu’a ce que, le lendemain midi, on entende qu’ils avaient
abandonné les recherches. Il y avait encore des gens de la ville qui
continuaient avec leurs propres bateaux, mais les recherches officielles
étaient terminées. Un policier a frappé chez moi ce soir-la pour m’annoncer
la nouvelle : Mark et votre sceur s’étaient noyés. Votre pere avait essayé de
les sauver et était mort en héros. On ne m’a pas parlé de vous. J’ai dii faire
semblant d’étre choquée.

— Mais qu’est-ce que vous avez fait du corps de Kirsty ? s’écrie Frank en
se levant. Ou est-elle ?

Kitty se replie sur elle-méme, comme si elle essayait de disparaitre sous
terre. Puis, elle se léve lentement.

— Suivez-moi.

Alice regarde Frank, qui lui jette un regard alarmé.

— Venez.

IlIs suivent Kitty jusqu’a une porte-fenétre. Elle décroche une clé
dissimulée derriere le rideau, ouvre et les invite a la suivre dehors. Elle les
guide a travers le jardin, au milieu des parterres de fleurs des champs, des
vases couverts de lichen, des saules pleureurs, jusqu’au bout du terrain, la ou
la campagne commence. Un grand chéne majestueux semble vouloir envahir
le ciel bleu de ses feuilles vertes.

Kitty se place a coté d’un rosier orné de petits bourgeons blancs.

— Elle est ici.

— Vous I’avez enterrée ?

— Non, je ne I’ai pas enterrée, bien siir que non ! Mark I’a fait. Il m’a
enfermée dans la maison et il 1’a fait tout seul. Moi, j’ai planté le rosier, c’est
tout.

Frank tombe a genoux sur I’herbe douce et printaniere. Il ouvre grand les
mains et caresse le sol. Il lance a Kitty un regard de haine pure.

— Pendant toutes ces années...

Sa voix se brise.

— Ma mere...

— Il ne s’est pas passé un jour sans que je pense a votre mere.

Frank la foudroie du regard.

— Ou est-il ? Dites-moi ou il est.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis le jour ou il m’a
demandé de parler au téléphone a cette jeune femme en me faisant passer



pour sa mere. Je ne sais pas pourquoi il a fait ca. Pour me blesser, je crois.
Pour me faire du mal, probablement. Je lui ai souhaité bonne chance et je lui
ai dit que je ne voulais plus rien avoir affaire avec lui, méme si nous ne
partagions déja plus rien depuis qu’il avait changé d’identité. C’était trop
risqué pour lui de me parler ou de me rendre visite. Je lui ai dit que je ne
voulais pas jouer a son jeu malsain. Je lui ai envoyé de I’argent. J’espérais
qu’il s’installerait avec elle et qu’il aurait une vie normale. Cette femme avait
’air de pouvoir s’occuper d’elle-méme. Elle avait I’air forte. Je ne m’en suis
pas mélée.

Frank fixe le sol ou sa sceur a été enterrée vingt-deux ans plus tot, anéanti.

Alice s’accroupit a ses cotés et passe son bras autour de ses épaules.

Il regarde Kitty a nouveau.

— Ses derniers mots ? demande-t-il d’une voix étranglée par le chagrin.

— Il n’y en a pas eu, Graham. Elle n’a méme pas ouvert les yeux.

— Je ne comprends pas, explose-t-il, des larmes coulant sur ses joues.
Comment avez-vous pu vivre dans cette maison, vous asseoir dans votre belle
cuisine, manger vos repas, regarder la télé, tout en sachant qu’elle était juste
la ? Comment avez-vous pu ?

— Je ne vis pas ici ! crie Kitty. Je ne peux pas ! Je vis a Ridinghouse Bay,
dans le grenier. Je déteste cette maison. Je voudrais pouvoir la vendre,
recommencer a z€ro, mais je ne peux pas. Il y a un corps enterré dans le
jardin. Si je suis ici, c’est a cause de cette femme avec laquelle vous étes
venus. Elle m’a appelée hier matin. Je ne sais pas ce qui m’a pris de
décrocher, c’était idiot. Elle essayait de me joindre depuis des heures. Je
pensais que c’était Mark, alors je ne répondais pas. Au bout d’'un moment,
elle a abandonné. Un autre numéro m’a appelée, un portable, et je savais que
ce n’était pas celui de Mark. J’attendais un autre appel, alors bétement, sans
réfléchir, j’ai décroché. Mon Dieu... Et a ce moment-la, quelqu’un a appuyé
sur la sonnette et j’ai cru que c’était elle. J’ai pris toutes mes affaires et je me
suis enfuie.

— C’était nous, dit Alice. On ne vous a pas vue partir. Il n’y avait pas de
voiture.

— Je suis descendue par les jardins, j’ai pris 1’escalier qui descend la
falaise. Il y a un garage au niveau de la plage. Je n’aime pas que les gens
sachent que je suis la. J’aime étre... invisible. C’est pour ¢ca que j’ai encore
cette horrible, abominable maison. Ce n’est pas parce que je suis insensible,



je vous assure. Depuis cette nuit ou votre sceur est morte, je souffre. Chaque
jour.

Plus personne ne parle. Alice se releve, puis ne bouge plus. Frank est
toujours a genoux devant le rosier, terrassé par le chagrin, la culpabilité,
I’horreur et le mensonge.

Le silence est total.

— 11 faut qu’on rejoigne les autres, annonce Alice en se retournant vers la
maison. Il faut qu’on prévienne tout le monde.



Chapitre 59

Lily observe la nourriture disposée devant elle, dont une sorte de gateau
qui semblait tout dur quand la serveuse 1’a posé dans sa soucoupe avec une
pince argentée. Un plateau a deux étages superposés est recouvert de
patisseries, si jolies qu’elle ne peut méme pas imaginer les manger, et de tout
petits sandwiches qui semblent avoir été faits pour les bébés. L’un d’eux ne
contient que du concombre.

Lesley verse le thé dans des tasses élégantes en dévisageant Lily.

— Qu’est-ce qui vous a plu chez Mark ?

Lily hausse les épaules. La journaliste ne pose pas cette question par
gentillesse. Ce qu’elle veut vraiment demander, c’est : « Comment avez-vous
pu épouser un tel monstre ? »

— Je suis tombée amoureuse de lui parce qu’il était adorable, beau et fort.
Il me respectait, il respectait ma famille. Je sentais qu’il y avait des blessures
dans son cceur et je voulais I’aider. Je suis tombée amoureuse de lui parce
qu’il était tout ce que je pouvais espérer d’un homme.

— Et vous n’avez jamais eu I’impression qu’il y avait un probleme, qu’il
cachait quelque chose ?

— Non, jamais. Nous étions heureux.

— Et pourquoi n’est-il pas venu vous chercher ?

— On ne sait pas quand il s’est échappé, répond Lily du tac au tac. C’était
peut-étre hier soir ou ce matin. Il est peut-étre rentré a 1’appartement pour
moi, mais je n’y étais pas.

— Il vous a appelée ?

— Non.

Lesley hausse un sourcil et la regarde avec pitié.

— Il veut me protéger, c’est tout.

— Peut-étre. Mais enfin, mangez ! ajoute-t-elle en attrapant 1’un des
petits sandwiches.

— Je n’ai pas faim.



C’est un mensonge. Elle est affamée.

— On risque d’attendre longtemps, et ils sont délicieux, allez-y ! Essayez
I’un de ceux-la. Rosbif au raifort, c’est incroyable.

— Au rai-fort ?

— Oui... Le raifort, c’est une racine, comme le gingembre. On le
mélange a de la créme, c’est tres bon.

Lily secoue la téte et refuse avec un air méprisant.

— Eh bien, mangez votre pauvre scone, au moins.

Lily touche le biscuit dur du bout des doigts, en casse un petit morceau et
I’enfourne dans sa bouche. On dirait du ciment.

— 11 faut mettre de la creme caillée dessus ! Et de la confiture.

— De la creme caillée ? demande-t-elle en pincant les levres.

— Oh la la..., s’impatiente Lesley en lui passant un ramequin rempli
d’une substance jaune. C’est juste de la creme, merde. Enfin, vous devez
manger des trucs bien pires en Ukraine, non ? C’est un gateau et de la creme.
(Ca ne va pas vous rendre malade.

Lily prend la creme avec précaution, en dépose un peu sur un morceau de
scone avec une cuillérée de confiture. Elle met le tout dans sa bouche et
décide que ce n’est pas si mauvais. Mais elle n’en dit rien.

— Qu’est-ce que vous allez faire s’ils le retrouvent ? S’il va en prison ?
Ou irez-vous ?

— Je n’y ai pas pensé, soupire Lily. J’imagine que je devrais rentrer dans
mon pays, puisque mon certificat de mariage est faux. Ils ne me laisseront pas
rester.

— Vous voudriez rester ?

— Oui, je crois. J’avais envie de quitter Kiev, de vivre ailleurs, et je n’ai
pas I’impression d’avoir vraiment profité de cette expérience, d’étre allée au
bout. Mais c’est la vie.

— Vous avez fait des études ?

— Je prépare un diplome en comptabilité.

Le doute quitte le visage de son interlocutrice pour laisser place a une
réelle surprise. De toute évidence, Lily n’a pas 1’air d’'une comptable. Ce qui
n’est pas forcément une mauvaise chose.

Le téléphone de Lesley sonne et elle se remet a crier et a dire aux gens ce
qu’ils doivent faire. Elle sort dans la rue. Lily I’observe faire de grands gestes
dans tous les sens. Alors qu’elle la regarde, elle s’étonne en pensant que ce ne



serait peut-etre pas si mal de devenir comme elle quand elle serait vieille.

Elle finit son scone et inspecte d’autres éléments du plateau. Quand
Lesley revient, elle a mangé trois mini sandwiches et un petit gateau décoré
de fleurs violettes en sucre. En voyant ca, Lesley lui sourit d’un air complice.

— Des nouvelles ? demande Lily

— Non, soupire lourdement la journaliste.

Au moment ou elle se rassied, la petite cloche en cuivre de la porte
retentit, et Frank et Alice apparaissent. Ils ont I’air particulierement choqueés,
comme s’ils avaient pleuré. Alice installe Frank sur une chaise et commande
du thé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous I’avez trouvé ? demande Lily.

— Non, lui répond Alice. Il n’est pas la-bas et Kitty n’en sait pas plus.
Mais il est quelque part et il pourrait étre tres dangereux.

— Dangereux ? Comment ¢a ? demande Lily, interloquée.

Et Alice leur raconte une histoire si triste, si horrible, si noire et pourtant
si crédible que Lily oublie qu’elle est en train de parler de son mari. Au
milieu du récit, elle a pris sa décision, et, quand Alice termine, elle sort son
téléphone. C’est fini. Son histoire d’amour, son mariage, son aventure, les
sentiments qu’elle éprouvait pour cet homme qu’elle connaissait si peu. Que
lui a dit sa mere, déja, la semaine derniere, a propos des oignons ? Qu’il
fallait voir le pire d’une personne avant de décider si I’on voulait partager sa
vie avec elle. Lily ne s’était pas donné assez de temps pour découvrir le fond
de Carl Monrose. Mais, maintenant, elle peut prendre une décision en
connaissance de cause. Et non, elle ne peut pas aimer ou partager sa vie avec
un homme comme lui. Et elle ne peut pas non plus le laisser disparaitre et
rester en liberté.

Elle appelle I’agent Traviss.

— Bonjour, ici Lily Monrose.

Elle entend la profonde inspiration de son interlocutrice.

— Ah, madame Monrose, bonjour. Je suis désolée de ne pas vous avoir
appelée plus tot, nous attendions le...

— §’il vous plait, la coupe Lily. Prenez de quoi noter et écoutez-moi.
Mon mari s’appelle en réalité Mark Tate. Il se serait noyé en aoiit 1993 dans
la ville de Ridinghouse Bay, quand il avait dix-neuf ans. Il est responsable, au
minimum, de la mort de deux personnes et d’agression sur une troisieme. Il a
changé d’identité pour devenir Carl Monrose il y a plusieurs années et il a été



apercu pour la derniere fois le mardi 14 avril, vers 19 heures, dans
I’appartement n °1 de la résidence Wolf’s Hill Boulevard a Oxted. Et il est
tres dangereux. Il faudra assurer ma protection ainsi que celle d’autres
personnes pendant que vous le recherchez. Merci.

Son interlocutrice ne réagit pas. Lily I’imagine, tenant son stylo en 1’air,
la bouche grand ouverte.

— Ou étes-vous ? finit-elle par lui demander d’un ton inquiet.

Lily lui répond.

— Ne bougez pas, je vais prévenir la gendarmerie du Yorkshire pour
qu’ils vous envoient une voiture.

Lily raccroche et regarde les autres.

— Voila, c’est fait.

Elle repose son téléphone sur la table et sent son cceur voler en éclats.



QUATRIEME PARTIE



LA GAZETTE DE RIDINGHOUSE

Vendredi 24 avril 2015

LE NOYE REFAIT SURFACE
VINGT ANS PLUS TARD

Par Lesley Wade

Mark Tate, un homme de quarante ans originaire de Coxwold, a
été arrété mercredi dernier a la suite d’une importante opération de
police, dans le cadre d’une enquéte pour enléevement et agression.
Les recherches, étendues a trois pays, ont permis aux forces de
I’ordre d’interpeller le suspect au terme d’une prise d’otages dans
un bed and breakfast des Highlands, en Ecosse.

On croyait Tate mort depuis vingt-deux ans. Le 2 aolit 1993, le
jeune homme de dix-neuf ans s’était soi-disant noyé au cours d’un
tragique accident survenu dans la baie de Ridinghouse. Lors d’une
féte organisée chez sa tante, les choses avaient dégénéré. Tate était
allé se baigner avec I’'une des invitées, Kirsty Ross, agée de
quinze ans au moment des faits. Sous I’emprise de drogues et
d’alcool, les deux jeunes n’avaient pas survécu aux courants
violents de la mer du Nord.

Le pere de Kirsty, Antony Ross, avait succombé cette nuit-la a
une crise cardiaque alors qu’il essayait de les sauver. Le frere de
la jeune fille, Graham Ross, perdit la mémoire a la suite de ce
traumatisme et ne put jamais se souvenir de ce qui s’était
réellement passé.

Mais une suite d’évenements extraordinaires lui a récemment
rendu ses souvenirs. Ce mois-ci, quand il apercoit un homme qu’il
croit étre Mark Tate dans le centre de Londres, les souvenirs de



Graham Ross, trente-neuf ans, ressurgissent. Il le suit ensuite
jusque chez lui et le séquestre dans un appartement vide pres du
lieu de résidence de Tate, qui lui avoue avoir mis en scéne sa mort
cette nuit d’aott 1993.

Croyant avoir tué Tate, Ross s’enfuit a Ridinghouse Bay, ou il
perd de nouveau la mémoire. Une artiste de la ville, Alice Lake,
I’accueille chez elle le soir du 15 avril et 1’aide a comprendre ce
qui lui arrive. Par hasard, ils croisent quelques jours plus tard la
femme de Mark Tate, Liljana Monrose, vingt et un ans, dans un
café du centre-ville, le Sugar Bowl, et parviennent ensemble a
retrouver sa tante, Katharine, agée désormais de soixante-deux
ans.

Pendant cette rencontre, le déroulement complet des évenements
de la nuit du 2 aofit 1993 est enfin mis au jour. Madame Monrose
appelle ensuite la police, qui lance une opération de grande
ampleur pour retrouver Mark Tate.

Apres avoir vu sa photo dans un journal local, la propriétaire du
bed and breakfast ou il se cache a Loch Hourn, dans la région des
Highlands, le reconnait. Sans acces Internet ou a la télévision, il
ignore tout de la traque menée par la police. Il est sur le point
d’etre appréhendé lorsqu’il parvient a prendre la propriétaire du
bed and breakfast et sa fille en otage. Pendant trois heures, Tate
reste enfermé a I’intérieur avec les deux femmes avant que la
police parvienne a entrer de force et a le désarmer. Il est
actuellement interrogé par les policiers de Invergarry pour
agression, agression sexuelle, enlevement, atteinte a 1’intégrité
d’un cadavre, usurpation d’identité, chantage et trafic de drogue.

Une source interne nous a également révélé que, grace a ses
relevés ADN, la police pourrait enfin étre en mesure de rouvrir
plusieurs enquétes liées a une série d’agressions sexuelles
survenues au cours des deux derniéres décennies et dont Tate
pourrait étre responsable.



LA SEMAINE PROCHAINE, DANS LA GAZETTE DE RIDINGHOUSE :
Retrouvez le reportage exclusif mené par Lesley Wade le jour ou
Graham Ross a rencontré Katharine Tate et découvert ce qu’il
était réellement arrivé a sa sceur vingt ans plus tot.



Chapitre 60

Lily rentre dans son appartement. Elle n’est pas revenue depuis dimanche
dernier, mais elle se rend tout de suite compte qu’il est passé. Il a remis en
place les coussins du canapé. Il a pris des affaires dans les placards de la
chambre. Sa valise a disparu. Il s’est douché et a accroché sa serviette de
cette facon si caractéristique. Sa brosse a dents n’est plus la. Le robinet brille.
Il a mangé la majorité de la nourriture qu’elle avait achetée la semaine
derniere et jeté les emballages dans la poubelle jaune. Il a vidé la poubelle
noire et changé le sac. Il a pris 1’argent qu’elle avait laissé, environ cing cents
livres, et embarqué son chargeur de téléphone, sa doudoune et ses chaussures
de marche.

Et la, coincée dans le cadre du miroir suspendu au-dessus de la fausse
cheminée, une enveloppe qui porte son nom 1’attend. Elle enléve son manteau
et la décroche. Elle s’assied, 1I’ouvre et lit la lettre, le ceeur battant.

Ma chérie,

Je dois partir loin. Je n’ai pas le choix. Un homme m’a enlevé, a
essayé de me tuer et m’a abandonné a moitié mort. J’aimerais
t’expliquer pourquoi, mais c’est impossible. C’est tres compliqué
et c’est lié a des évenements tres anciens. Je n’ai pas trouvé mon
passeport, la police I’a probablement pris quand tu as déclaré ma
disparition. Ils te diront peut-étre des choses étranges a mon
propos, ne les écoute pas. Je suis Carl Monrose, je 1’ai toujours
été. L’homme dont tu es tombée amoureuse, ’homme qui t’aime.
Quoi qu’ils te racontent, c’est faux. Carl Monrose est un homme
bien, qui travaille honnétement et a épousé une femme
fantastique. Rien d’autre n’a d’importance.

Je t’appellerai des que possible, mais il te faudra peut-étre attendre



longtemps. S’il te plait, ne me cherche pas, tu ne me trouverais
pas. Si un homme du nom de Graham Ross te contacte, refuse de
lui parler. 11 est fou et tres dangereux. C’est un menteur.
Il y a un peu d’argent sur notre compte en banque, quelques
centaines de livres. Tu trouveras la carte dans 1’enveloppe. Le
code est 6709. Je suis désolé qu’il n’y ait pas plus, et je m’excuse
d’avoir pris le liquide. Je dois aussi te dire qu’en réalité, nous
sommes locataires de 1’appartement. Je n’ai pas été totalement
honnéte avec toi, je sais que tu pensais que j’étais propriétaire.
Malheureusement, si tu ne peux pas payer le prochain loyer, le
13 mai, il faudra que tu déménages. Je suis désolé de ne pas avoir
été totalement honnéte. Je voulais juste que tu te sentes a I’abri du
besoin.
Chaque minute que j’ai passée avec toi était parfaite, Lily. J’aurais
aimé te rencontrer il y a vingt ans. J’aurais pu éviter ce
cauchemar. Je n’ai jamais aimé personne autant que toi de toute
ma pauvre vie.
Sois forte, mon amour, et pardonne-moi.

Carl

Lily replie la lettre et la remet dans 1’enveloppe. Elle glisse la carte
bancaire dans son sac et soupire. Pas totalement honnéte. Elle pourrait
presque en rire. Méme maintenant, il continue de lui mentir. Encore et
toujours. S’il lui ment vraiment, car son mari croit peut-étre sincerement qu’il
est Carl Monrose, ce monsieur Tout-le-Monde un peu mystérieux. Peut-étre
a-t-elle réussi a le sauver de ses mauvais penchants pendant un certain temps.
Elle pense a cette pauvre femme écossaise et a sa fille que Carl a enfermées
dans une petite piece pendant des heures. Mais elle sait que ces femmes
n’étaient pas coincées avec Carl Monrose, elles étaient avec Mark Tate. Et
cela la réconforte un petit peu.

Elle fourre I’enveloppe dans son sac. Elle la confiera a la police. Elle n’en
veut pas, pas méme en souvenir. Puis, elle fait sa valise rapidement, prenant
tout ce qu’elle peut y faire rentrer. Elle reviendra pour le reste de ses affaires
plus tard. Elle jette un ceil par la fenétre du salon et fait un signe de la main a
Russ, qui I’attend en bas dans son monospace en lisant le journal. Il lui
répond et elle léve le pouce.



Elle va devenir la fille au pair de Russ et Jo. C’est lui qui y a pensé en
revenant de Ridinghouse Bay. Il a soumis 1’idée a sa femme, qui, dans un
moment de manque cruel de sommeil, a accepté d’accueillir Lily pour un
essai. Elle a commencé des qu’elle est revenue du Yorkshire, pendant que la
police fouillait son appartement. C’est un retournement de situation assez
imprévisible. Elle n’aime méme pas les bébés, mais Darcy est trées mignonne.
Elle ne pleure pas quand Lily la prend dans ses bras, et la regarde, 1’air de
penser : « Toi, t’es pas trop mal. »

— Elle t’aime bien ! s’est exclamé Jo. Tu sais que les bébés sont
programmeés génétiquement pour aimer les gens beaux, parce qu’ils
ressemblent plus a des bébés ?

Ce que Lily a choisi de prendre comme un compliment, méme si elle
n’était pas siire que c’en était un. Jo est gentille, mais facilement irritable.
Cela étant, elle apprécie grandement Lily parce que, depuis son arrivée, elle
peut aller faire du sport, se reposer dans la journée, ou déjeuner avec ses amis
de temps en temps. Ils lui donnent cinquante livres par semaine, ce qui lui
convient. Russ lui a aussi passé son vieil ordinateur portable pour qu’elle
puisse continuer ses cours de comptabilité a distance. Putney est un quartier
agréable, bien plus qu’Oxted. Et, quand elle aura son diplome, elle pourra
louer son propre appartement. Et peut-étre qu’un jour — mais pas tout de
suite —, elle rencontrera un gentil Anglais et I’épousera. Elle aime les hommes
anglais. Les femmes, elle n’en est pas trop siire, mais elle s’y habitue. Et elles
s’habituent a Lily.

I1 lui reste une chose a faire avant de quitter I’appartement. Elle ouvre sa
boite a bijoux et fouille dans les accessoires tape-a-1’ceil qu’elle a apportés
d’Ukraine pour sortir en boite et aller diner dans les restaurants chics qu’elle
pensait bétement fréquenter quand elle s’installerait ici. Elle sort une petite
pochette en daim. A I’intérieur, les bagues trouvées dans le tiroir de Carl. Elle
sait maintenant qu’elles appartiennent a une femme vivant au pays de Galles
qui s’appelle Amanda Jones. Elle a épousé Mark Tate en 2006 apres quatre
semaines d’une histoire d’amour rocambolesque. A 1’époque, il s’appelait
Charles Moore. Quand elle a commencé a lui poser des questions sur son
passé et sa famille, qu’elle a essayé de trouver par elle-méme les réponses
qu’il ne voulait pas lui donner, il I’a quittée en reprenant les bagues et en la
traitant de salope.

Amanda Jones a reconnu sa photo dans le journal et a contacté la police.



Aujourd’hui, elle s’est remariée et a un petit garcon. Lily va lui envoyer les
bagues pour qu’elle puisse les revendre.

Elle regarde une derniere fois cet appartement ou elle a passé dix jours
mariée a Carl Monrose, et referme la porte derriére elle.

Russ démarre la voiture et ils longent la résidence Wolf’s Hill Boulevard.
Lily lance un regard a 1’appartement du premier étage. La lumiére est encore
présente. Elle se demande pourquoi cela 1’a tant troublée apres la disparition
de Carl. Elle se souvient de ces minutes passées sur le canapé a appeler
frénétiquement le téléphone de son mari, encore et encore, puis du cri animal
qu’elle a entendu, si fort qu’il lui a rappelé les loups qui 1I’empéchaient
parfois de dormir a Kiev. Et du silence qui a suivi. De ses appels qui
n’aboutissaient plus. Elle sait maintenant que ce n’était pas un loup égaré,
mais Graham Ross jetant le téléphone de Carl contre la hotte de la cuisine
avant d’essayer de I’étrangler. C’était le cri d’un homme torturé qui
comprenait enfin sa peine.

Elle a entendu le hurlement et 1’a oublié loin dans les abysses de son
inconscient.

Un panneau indique : « Londres Centre, 12 ».

Elle se tourne vers Russ et lui sourit.



Chapitre 61

Alice éteint le plafonnier, ne laissant dans sa chambre que la douce
lumiére d’une lampe tamisée. Elle pose un grand verre de vin sur son bureau
et s’approche de son miroir pour toucher du bout des ongles sa coiffure
désastreuse. Il est 19 h 58. Pendant les deux minutes qui suivent, elle fait les
cent pas dans sa chambre en s’arrétant régulierement pour vérifier que son
apparence ne s’est pas dégradée entre-temps. Puis, elle entend la sonnerie
caractéristique d’un appel Skype. Elle se rue sur son bureau, inspire
profondément, se racle la gorge et répond.

— Bonjour, Alice.

— Salut !

Il a I’air fatigué.

— Comment tu te sens ?

— Eh bien... je ne suis pas vraiment au top, pour étre honnéte.

— Ah?

— Non. Apparemment, je ne fais pas un trées bon Gray Ross. En fait, je
suis assez nul.

— Frank... je suis désolée.

Il sourit.

— J’aime qu’on m’appelle Frank, répond-il d’un air réveur. Ca me
manque.

— Pour moi, tu seras toujours Frank.

— Je sais, mais ¢ca me rend...

— Quoi ?

— Un peu triste.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’aime pas étre Gray. A I’école, les gamins m’appellent
« Cinquante nuances ».

Il soupire et Alice explose de rire.

— C’est super drole !



— J’imagine... Mais il n’y a pas que ca. C’est... regarde, ajoute-t-il en
sortant du champ de la webcam. C’est mon appartement, Alice. Voila.

Elle distingue une piece carrée aux murs jaunes. Il y a des papiers partout,
un canapé creme crasseux et une lampe en céramique assez vilaine sur la
table. Il lui montre ensuite une salle de bains vieillotte, ou un tapis élimé
pend au bord d’une baignoire. Une plante en pot meurt sur le rebord de la
fenétre. L’évier de la cuisine déborde de vaisselle, son lit n’est pas fait et les
stores de la chambre sont cassés.

— J’ai tout laissé comme c¢a en partant. C’est comme ¢a que je Vis.

— J’ai vu pire. Et Brenda ?

— Attends...

L’image se fige pendant qu’il la cherche dans 1’appartement.

— Coucou, ma belle !

La webcam zoome sur un chat rayé roux, qui dort en boule sur un tas de
draps sales.

— Elle est belle !

— Elle me déteste, je crois. Elle boude depuis que je suis rentré.

Alice rit, elle ne peut pas s’en empécher.

— Ce n’est pas drole ! C’était la seule amie que j’avais apparemment.
Franchement, Alice, tu ne voudrais pas me connaitre.

Elle sourit largement.

— Je suis sérieux. Et en plus, je suis alcoolique. Enfin, j’étais. Au moins,
la fugue dissociative aura mis un terme a ca, Dieu merci. Dans les poubelles,
il y a99 % de canettes de biéere et de bouteilles de vodka. Je ne sais pas
comment j’ai fait pour garder mon travail si longtemps. Je sentais 1’alcool
tout le temps, parait-il. Et ma mere dit que je suis distant et que je ne 1’appelle
pas assez. Voila, c’est moi.

I1 hausse les épaules, fait un L avec son pouce et son index et le colle sur
son front.

— Loser...

Alice esquisse un sourire.

— On est a peu pres a égalité, alors.

I1 soupire et reprend son sérieux.

— Alice, j’ai pris une décision treés importante. Je ne vais vraiment pas
bien. Je me sens horriblement coupable, je suis en colere, je déteste ma vie et
je n’arrive pas a avancer. Je ne sais plus quoi faire. J’ai vu mon psy cette



semaine, mais ca n’est pas suffisant, alors il m’a conseillé de quitter Londres
pendant quelque temps.

I1 baisse les yeux.

— Il pense que je devrais aller dans un centre médico-psychologique pour
pouvoir travailler sur ma mémoire, sur mes problemes. Je crois que c’est une
bonne idée.

— Pendant combien de temps ? demande Alice, soudain paniquée.

Elle allait I’inviter a passer un week-end chez eux et a stratégiquement
libéré tout le mois a venir pour étre siire d’étre disponible.

— Je ne sais pas. Au moins un mois, peut-étre plus. Je... je ne peux pas
continuer comme ca. Je suis incapable d’étre avec quelqu’un d’autre, avec
toi, méme si j’en ai terriblement envie.

— Moi aussi, j’en ai envie, le rassure Alice en souriant.

Il releve les yeux, le visage illuminé.

— Je peux voir les chiens, s’il te plait ?

— D’accord !

Elle prend son ordinateur et s’approche du lit, ou Griff s’étire et baille. Il
se met a remuer la queue quand il reconnait la voix de Frank qui sort des
haut-parleurs. Elle porte 1’ordinateur sur le palier, ou Hero boude parce que
Griff ne la laisse pas rentrer dans la chambre d’Alice, puis dans le salon, ou
Sadie tremblote sur un coussin devant la cheminée, malgré le petit tricot
qu’on lui a enfilé. Kai et Jasmine lui font un signe de la main depuis le
canapé. Romaine sort de la cuisine, une brosse a dents dans la bouche, et fait
un bisou a I’écran, y laissant une coulée de dentifrice.

Frank soupire.

— J’adore cette maison. Elle me manque. Tu me manques, ajoute-t-il, et
sa voix se brise. Il va y avoir un enterrement pour Kirsty. Dans quelques
semaines. Tu viendras ?

— Bien stir.

— D’accord, merci. Alors, on se verra la-bas. J’irai mieux d’ici la. Je
serai... Je ne sais pas ce que je serai. Mais ca ira mieux, je te le promets.

— Ne promets rien, fais ton possible pour aller mieux. Sois ce que tu
peux étre, méme si ce n’est pas parfait. Je me contente de peu, s’amuse-t-elle.
Globalement, je prends tout !

Frank rit, enfin, et ¢ca réchauffe le cceur d’Alice.

— Bon courage, Frank. On se voit tres bientot.



Frank embrasse le bout de ses doigts et les pose contre la caméra. Alice
fait la méme chose. Ils restent comme ¢a un moment, leurs mains se touchant
malgré la distance, les yeux pleins de larmes.

— Tres bientot.

— Je t’attendrai, termine Alice.

Et la vidéo se coupe.



Chapitre 62

Deux mois plus tard

Ils vont ’enterrer a Croydon. Ou pourraient-ils le faire, sinon ? Pas a
Ridinghouse Bay, la ou sa courte vie innocente s’est terminée avec tant de
violence. Et pas a Bude, non plus, la ou vivaient ses grands-parents, ou sa
mere a grandi, maintenant qu’on a découvert que son meurtrier y a vécu
pendant une partie des années 1990, y a violé deux femmes et en a harcelé
une autre jusqu’a ce qu’elle fasse une tentative de suicide.

Cela doit se faire a Croydon. Et, au moins, c’est une belle journée d’été.

Alice a I’impression de revenir a la maison en arrivant a Londres. Elle
sent qu’elle laisse derriere elle son co6té maman-de-bord-de-mer et s’imagine
aller boire des verres dans des bars pour hipsters, emmener Romaine dans des
terrains de jeux aux murs recouverts de graffitis et faire du shopping dans des
boutiques tenues par des gens aux accents étrangers. Elle adore Ridinghouse
Bay, mais Londres lui manque.

Frank I’attend a la gare d’East Croydon. Il a I’air en forme. Il a gardé la
barbe qu’il avait laissée pousser quand il était chez eux, mais c’est
maintenant une masse touffue de poils cuivre et marron. Ses cheveux sont
courts et il porte un beau costume noir, une chemise a carreaux sombre et des
chaussures de ville noires. Il ressemble tout a fait a un prof de maths branché.
Sauf qu’il n’est plus prof de maths. Son établissement lui a accordé un long
congé maladie lorsqu’il est rentré, mais, apres six semaines dans le centre
médico-psychologique, il a décidé de démissionner. Depuis, il ne travaille
plus. Ce qui est une mauvaise nouvelle, parce qu’il ne pourra pas les
emmener au Ritz, mais aussi une bonne nouvelle, parce que son champ de
possibilités s’est considérablement élargi.

— Bonjour, lui dit-il timidement en déposant un léger baiser sur sa joue
et en la serrant doucement dans ses bras. Tu es magnifique.

Elle touche ses cheveux, embarrassée. C’est vrai qu’elle a fait un gros



effort aujourd’hui. Ses meches douteuses ont disparu aprés beaucoup de
travail et elle porte une culotte moulante inconfortable qui lui tient le ventre.
Elle s’est maquillée avec 1’aide de Jasmine, qui posséde un petit niveau dans
le domaine en tant que membre de la génération des tutos YouTube. Et elle a
mis une robe.

— Merci, répond-elle en rougissant.

Il ’emmene jusqu’a sa voiture, une vieille Vauxhall a I’intérieur sale. Il
s’en excuse et elle lui dit de ne pas s’en faire. Apres tout, il a vu sa maison, il
sait qu’elle ne s’émeut pas pour un peu de poussiere. Ils sont légerement
genés. Ils ne se sont pas vus depuis assez longtemps, et Alice se demande si
elle devrait lui sauter dessus ou faire comme si de rien n’était.

— Comment tu te sens ?

— Mal.

— C’est compréhensible. Ca fait vingt-deux ans que tu attends ca.

— Exactement, répond-il, les yeux fixés sur le rétroviseur pendant qu’il
double une voiture qui se gare.

— Et ta mere ?

— Elle est folle. Compléetement zinzin. Je comprends mieux pourquoi je
suis ainsi en la voyant. J’espere que tout ¢a va ’aider a s’apaiser. Enterrer son
bébé, peut-étre que ce sera bénéfique, explique-t-il en changeant de voie.

— QOui, ca a di étre...

Elle s’arréte, submergée par 1’idée de perdre ses propres enfants.

— Je ne peux pas m’imaginer ce qu’elle a vécu.

Elle a peur de rencontrer la meére de Frank. En fait, elle a peur de tout : les
tantes, les oncles, le chagrin, la douleur, et le cercueil avec les os adolescents.

— J’ai fait quelque chose pour elle, annonce-t-elle d’une voix hésitante
en touchant le sac plastique posé a ses pieds. J’espere que... je ne sais pas. Ce
n’est peut-étre pas une bonne idée. Mais elle 1’aimera peut-étre. Je
souhaiterais le lui donner, mais d’abord, je voudrais te le montrer.

— Bien siir, répond-il en jetant un regard au sac. Tu as fait un tableau ?

— Oui, comment tu as deviné ?

I1 lui sourit.

— Je sais que, si tu lui offres quelque chose, ca doit étre tres personnel.
Tes ceuvres viennent du cceur. Et pour étre honnéte, je vois un bout du cadre.

Elle lui donne un petit coup de coude et rit.

— En fait, je n’ai pas pris de petit déjeuner et je ne suis pas siir de



pouvoir manger avant quelque temps. Ca ne te dérange pas si on s’arréte pour
avaler quelque chose ? On est en avance.

Elle hoche la téte, heureuse de pouvoir retarder le moment de rencontrer
la famille de Frank.

Il se gare sur le coté de la route, devant un café vieillot a la devanture
orange.

— Prends ton cadeau, que je te donne mon avis.

Ils commandent des sandwiches et des patates farcies, du Coca et du thé.
Ils parlent du proces de Mark Tate, de la possibilité qu’il soit acquitté vu le
peu de preuves disponibles. Ils parlent des femmes qui ont déposé plainte
contre lui depuis que I’affaire a éclaté, de cette Amanda, a qui il était marié.
IIs discutent du reportage exclusif étonnamment pertinent qu’a écrit Lesley
Wade dans La Gazette. 11 a été repris dans les journaux nationaux, et le
Sunday Times va en faire un long dossier de dix pages une fois le proces
terminé. Ils parlent de Kitty Tate, qui a également été arrétée pour complicité,
mais qui a été remise en liberté en attendant le jugement. Quelques jours
apres 1’exhumation des restes de Kirsty, elle a vendu les deux maisons a un
promoteur immobilier a vil prix et vit désormais dans un appartement en
location a Ripon. Ils parlent des enfants d’Alice et de ses chiens, des
enseignants de 1’école de Romaine qui traitent maintenant Alice comme une
célébrité apres avoir lu son nom dans tous les journaux de la région. Ils
discutent des semaines que Frank a passées dans le centre médico-
psychologique, de ses projets pour 1’avenir. Ils parlent comme deux vieux
amis qui auraient vécu ensemble des aventures extraordinaires qu’ils ne
pourraient évoquer qu’entre eux. Ils se regardent avec une bienveillance
totale. Elle voudrait lui prendre la main, mais elle préfere attendre que cela
vienne de lui. C’est lui dont la vie a été brisée en mille morceaux, qu’il essaie
maintenant de recoller. C’est lui qui enterre aujourd’hui sa petite sceur. C’est
lui qui doit décider.

— Tu te sens mieux ? lui demande-t-elle.

Il sourit.

— Je crois. Je me sens... tres différent de Gray. Mais pas tout a fait
Frank, non plus. Je crois que je suis devenu Graham.

— C’est-a-dire ?

— L’homme que j’aurais toujours dii étre. Toujours. Graham, insiste-t-il
en ouvrant grand les yeux pour 1’aider a comprendre ce qu’il veut dire.



Elle rit.

— Graham. Un homme solide, ambitieux, aimant. Avec une famille, avec
un chien...

— Tu as un chien ?

— Non, non ! C’est une image. Graham a des amis et des centres
d’intérét. Il sait dessiner et il n’est pas mauvais au foot. C’est un type bien.
Pas tres palpitant, mais bien. Il ferait un bon mari.

Alice rit un peu plus fort.

— Je crois que j’aime bien ce Graham. Mais est-ce que je peux continuer
a I’appeler Frank ?

— Toi, tu peux I’appeler comme tu veux, dit-il en passant le doigt sur le
rebord de sa tasse.

— Est-ce que tu viendras nous voir ? lui demande-t-elle avec excitation,
regrettant d’avoir poseé cette question des que les mots sortent de sa bouche.

Mais elle n’a pas a s’en faire. Il acquiesce et lui sourit.

— Je veux venir, vraiment. J’en réve. Quand est-ce que ce serait
possible ?

Le soulagement envahit le corps d’Alice.

— Quand tu veux ! Maintenant ?

Frank rit.

— Maintenant, je crois que j’ai une ou deux bricoles a faire, non ?

— Oui, oui, bien silir. Excuse-moi. Je suis vraiment une vieille peau
désespérée, on dirait.

— Ni vieille ni peau. Et le coté désespéré, ce n’est pas un probleme pour
moi, pas du tout.

Il sourit et lui prend enfin la main.

— Alors, tu me montres ?

Elle sent la nervosité monter en elle en ouvrant le sac. Elle a passé des
nuits entieres sur ce projet pour que tout soit absolument parfait, pour ne pas
tomber dans le sentimentalisme.

— Voila, dit-elle en le faisant glisser sur la table. Qu’est-ce que tu en
penses ?

C’est un paon qui fait la roue et qui penche la téte, une patte en I’air.

— 1l danse, remarque Frank doucement.

— Oui ! Je suis contente que tu aies compris. J’avais peur que ¢a ne rende
pas bien. Jasmine trouvait qu’il avait I’air d’essayer de voler, qu’il faisait



pitié.

— Non, répond Frank en touchant le verre du cadre du bout des doigts. Il
danse, c’est évident.

— Et regarde les cartes. Ca, c’est Croydon. Et pour ¢a, poursuit-elle en
lui montrant un autre morceau, j’ai pris un risque. Je me suis demandé ou elle
aurait pu vivre si ce drame n’était pas arrivé, ce que Kirsty Ross aurait fait de
sa vie. J’ai pensé que, peut-étre, elle serait allée a I’université dans le Sussex.
Et en Crete pour ses premieres vacances entre amis. Ca, c’est la Thailande,
elle y aurait fait un road trip. Puis Clapham, ou elle aurait habité en
colocation pendant quelque temps. Et elle se serait mariée, elle aurait acheté
une maison pas trop loin de chez ses parents, ici... a Norbury. Ce n’est pas
tres glamour, je sais, mais d’aprés ce que tu m’as dit d’elle, je crois que
c’était quelqu’un de simple. Alors, c’est ce que j’ai imaginé.

Elle hausse les épaules, déstabilisée par le silence de Frank.

— Voila I’idée que j’ai eue. C’est un peu fou, je sais, mais je voulais
recréer la vie qu’elle n’a pas pu vivre, pour qu’elle existe encore un peu.

Frank la fixe, puis baisse les yeux vers le cadre. Il inspire profondément
et Alice voit qu’il fait tout pour ne pas pleurer.

— C’est parfait. Vraiment, c’est incroyable. Et si beau, et juste.

— Tu penses que ta meére 1’aimera ?

— J’en suis sir. Elle va I’adorer, dit-il en lui prenant les mains. Et elle va
t’adorer. Je...

Il s’arréte et secoue la téte.

— Il faut qu’on y aille.

Il sort un billet de vingt livres de sa poche et le pose sur la table. Ils
quittent le café main dans la main.

Le soleil brille et réchauffe doucement les rues grises de Croydon. A un
mile de 1a, le cercueil de Kirsty est sorti d’une chambre funéraire pour étre
installé dans un corbillard blanc, sur lequel son nom est écrit avec des roses.
A un autre mile, dans la direction opposée, la mére de Kirsty ajuste une rose a
la boutonniere de sa veste pendant que ses grands-parents disposent sur une
table du fromage, des crackers, des bouteilles de vin, des cacahueétes, et
attendent que ce soit I’heure.

Des journalistes et des photographes vétus de noir s’installent a une
distance respectable. L’enterrement de cette jeune fille qui a été cachée sous



un chéne a deux cent cinquante miles de chez elle pendant plus de vingt ans,
de cette jeune fille qui a été tuée par ’homme le plus hai de Grande-
Bretagne, de cette jeune fille qui a été retrouvée par un frere ayant oublié
jusqu’a son prénom, intéresse beaucoup de gens. Le pays veut voir le visage
des membres de sa famille au moment ou 1’on met enfin cette jeune fille
perdue en terre.

Dans un appartement spacieux et raffiné de Ripon, pres des grandes
fenétres qui surplombent les jardins de la cathédrale, Kitty Tate ouvre un
nouveau carton. Elle s’arréte pour écouter les cloches qui retentissent. Dans
une heure et demie, la mere de Kirsty Ross enterrera enfin sa fille. Dans une
heure et demie, elle pourra enfin, apres vingt-deux ans, respirer de nouveau.
Elle pense a son proces, au risque terrifiant d’aller en prison. Puis, elle
imagine son neveu, qui attend aussi le jugement depuis la prison de Brixton,
completement seul, persuadé de son innocence, convaincu que d’autres que
lui sont responsables de tout ce qu’il a fait, incapable d’amour ou d’empathie,
corrompu jusqu’au plus profond de son ame, et elle expire profondément.

A Putney, Liljana Mazur boit un café avec son amie Dasha, une autre
nounou ukrainienne, un bébé de dix mois sur les genoux. Elle raconte a sa
nouvelle amie qu’aujourd’hui, Kirsty Ross va étre enterrée, vingt-deux ans
apres sa mort. Elle lui dit qu’elle était invitée, mais qu’elle ne pouvait pas
supporter le regard des gens qui la hairaient pour avoir été mariée a I’homme
qui I’a tuée. Elle lui dit que, parfois, elle se déteste d’avoir épousé un homme
capable de faire cela a une femme. Puis, elle tourne la téte pour que Dasha ne
voie pas ses larmes. Le bébé la regarde et met sa petite main sur sa joue. Lily
I’embrasse doucement.

Et ici, dans la vieille Vauxhall garée devant la maison de Pam Ross,
Frank et Alice échangent un sourire.

— Ca va ? lui demande Frank.

— Oui, et toi ?

Frank hoche la téte.

— Je suis content que tu sois ici avec moi, vraiment.

— Moi aussi.

— J’ai beaucoup parlé de toi avec mon psy.

— Ah oui ? Et qu’est-ce que vous avez dit ?

— Qu’il faut que je me laisse du temps. Que je ne suis pas encore assez
solide pour faire partie de la vie de quelqu’un d’autre.



I1 s’arréte et Alice retient son souffle.

— Mais ce n’est pas ce qui me dérange. J’ai déja fait partie de votre vie,
et je sais que c’est extrémement bénéfique pour moi. Par contre, je me
demande si ce serait une bonne chose que vous fassiez partie de la mienne.

— Tu veux que je fasse partie de ta vie ? demande-t-elle, trop vite, en
avalant ses mots.

— Oui, bien sir.

Il leve les yeux vers la maison de sa mere.

— Mais je ne suis plus tout seul, tu sais.

Elle se penche pour regarder a son tour. C’est une batisse banale, bien
entretenue. Une Peugeot verte est garée dans I’allée. Des rideaux a motif
habillent les fenétres et des hortensias violets ornent la facade.

— La famille, ca ne me fait pas peur.

— Méme une famille tres, tres compliquée ?

— Je crois que ¢a ira.

Il sourit.

— Je n’en doute pas une seconde.

— Qu’est-ce que tu t’es dit la premiere fois que tu m’as vue ? lui
demande-t-elle un peu brutalement pour retarder le moment de la rencontre et
entendre quelque chose de léger, d’optimiste. Sur la plage, sous la pluie ?
Qu’est-ce qui t’est passé par la téte, honnétement ?

Il sourit et prend sa main.

— Je me suis dit que tu étais trempée et un peu terrifiante.

Elle lui donne un petit coup sur le bras, mais elle comprend pourquoi il
dit cela. Elle a joué le role de la femme terrifiante pendant tant d’années
parce qu’elle était elle-méme terrifiée. Terrifiée d’étre seule, d’étre rejetée.
Terrifiée d’avoir gaché toutes ses chances au bonheur.

Il passe son bras autour d’elle et elle pose sa téte sur son épaule.

— Et surtout, que tu étais tres belle.

— Merci. Pour étre honnéte, moi aussi, je t’ai trouvé beau. Et tres trempé.

Il rit et embrasse ses cheveux.

— Je suis tellement heureux que tu m’aies trouveé, que ce soit toi.

— Moi aussi.

—Onyva?

— QOui, je suis préte.



REMERCIEMENTS

Merci mille fois a mon éditrice, Selina Walker. D’abord pour tous les
trombones, les post-its, les agrafes et les marque-pages. Mais aussi et surtout
pour tes remarques précises, généreuses et toujours pertinentes Merci d’avoir
fait de ce manuscrit un si bon roman.

Merci a mon agent, Jonny Geller. Merci d’étre aussi honnéte et attentionné,
merci de prendre le temps de m’envoyer des mails si détaillés. L’écriture
d’abord, la carriere ensuite.

Merci a toute 1’équipe d’Arrow : Beth, Najma, Georgina, Celeste, Gemma,
Cassandra, Aslan et Melissa Four.

Merci a toute 1’équipe de Curtis Brown, et surtout Catherine, Melissa et
Luke.

Merci a Richenda Todd, ma correctrice. C’est toujours un plaisir de travailler
avec toi.

Merci a mes éditrices chez Atria, I’ancienne et la nouvelle. Deux Sarah, deux
femmes exceptionnelles. Merci a Ariele, qui est une attachée de presse
géniale. Et, enfin, merci a I’incroyable Judith Curr pour sa confiance, sa
passion et ces agréables soirées.

Merci a tous mes lecteurs, aux libraires, aux bibliothécaires qui permettent
aux livres de trouver leur public et qui me permettent de passer ma vie a
inventer des histoires. Et merci a ma famille, mes amis, mes voisins, tous
ceux qui comptent dans ma vie.

Pour finir, je remercie mes amis auteurs dans le monde entier. Ils sont des
amis précieux.



Lisa Jewell avait décidé d’écrire son premier roman a 1’age de cinquante ans.
Mais a vingt-sept ans, n’étant plus satisfaite par son travail de secrétaire, elle
a commenceé a écrire. Paru en 1998, son premier livre fut un véritable succes
de librairie. Depuis, Lisa Jewell a publié quatorze romans. Elle vit a Londres
avec son mari et ses deux filles.



Du méme auteur, chez Milady :

On se reverra
Comme toi

www.milady.fr


http://www.milady.fr

Milady est un label des éditions Bragelonne

Titre original : I Found You

Copyright © Lisa Jewell 2016

Publié avec I’autorisation de Century, un département du groupe Penguin
Random House UK.

Tous droits réservés.

© Bragelonne 2018, pour la présente traduction

Photographie de couverture : © plainpicture / Tim Robinson

L’ceuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le
droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera
une contrefacon et sera susceptible d’entrainer des poursuites civiles et
pénales.

ISBN : 978-2-8112-2433-2

Bragelonne — Milady
60-62, rue d’Hauteville — 75010 Paris

E-mail : info@milady.fr
Site Internet : www.milady.fr


mailto:info@milady.fr
http://www.milady.fr

	Titre
	Dédicace
	Première partie
	Chapitre premier
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6

	Deuxième partie
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15
	Chapitre 16
	Chapitre 17
	Chapitre 18
	Chapitre 19
	Chapitre 20
	Chapitre 21
	Chapitre 22
	Chapitre 23
	Chapitre 24
	Chapitre 25
	Chapitre 26
	Chapitre 27
	Chapitre 28
	Chapitre 29
	Chapitre 30
	Chapitre 31
	Chapitre 32
	Chapitre 33
	Chapitre 34
	Chapitre 35
	Chapitre 36
	Chapitre 37
	Chapitre 38
	Chapitre 39
	Chapitre 40
	Chapitre 41
	Chapitre 42
	Chapitre 43
	Chapitre 44
	Chapitre 45
	Chapitre 46
	Chapitre 47
	Chapitre 48
	Chapitre 49
	Chapitre 50

	Troisième partie
	Chapitre 51
	Chapitre 52
	Chapitre 53
	Chapitre 54
	Chapitre 55
	Chapitre 56
	Chapitre 57
	Chapitre 58
	Chapitre 59

	Quatrième partie
	La Gazette de Ridinghouse
	Chapitre 60
	Chapitre 61
	Chapitre 62

	Remerciements
	Biographie
	Du même auteur
	Mentions légales

